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GUTELERMO" DE: TORRE 


Drama Intelectual los Mandarines 


AS allá de la circunstan- 
cia, al cabo inexpresiva, 
de haber obtenido el 
Premio Goncourt — re- 
compensa que a estas 
horas nada positivo sue- 
le probar sobre los mé- 
ritos verdaderos de una 
obra—, el éxito de «Les 
Mandarins», las curiosi- 
dades y discusiones que remueve tienen un 
significado especial. Evidencia cómo cier- 
tos problemas intelectuales son capaces de 
apasionar a los grandes públicos. Pues su- 

cede que la novela de Simone de Beauvoir 
se desenvuelve exclusivamente en un medio 

de escritores, y aunque roce cuestiones polí- 
ticas de largo alcance, por la manera con 


SIMONE DE BEAUVOIR 
autora de «Les Mandarins» 


que aparecen planteadas, sólo a aquéllos di- 
rectamente les atañen; luego, en principio, 
el libro únicamente debiera interesar a la 
gente de pluma. Cierto es que en «Les Man- 
darins» hay más; hay un elemento que nun- 
ca falla como incentivo de curiosidades; en 
sus dos principales protagonistas, Robert 
Dubreilh y Henri de Perron, se han queri- 
do reconocer los retratos de Jean-Paul Sar- 
tre y de Albert Camus, respectivamente. 
¿Lo son? No; en realidad, son más bien sus 
contrafiguras o transposiciones. Hay ras- 
gos que les corresponden y otros no; hay, 
sobre todo, la transcripción de situaciones 
reales. Pero la distancia ideológica, el pro- 
fundo antagonismo que en la realidad les 
separa, aquí resulta más bien cercanía, 
puesto que, en definitiva, Dubreilh y Perron 
casi vienen a ser el mismo personaje, dife- 
renciado únicamente por leves matices y 
gradaciones. De todas formas, si «Les Man- 
darins» no es una novela de clave, sí da 
la clave de ciertas actitudes... 

Se recordará ahora que la novela de te- 
mas intelectuales no es cosa nueva; que 
cierto número de novelas pretéritas, des- 
arrolladas también en medios y con prota- 
gonistas literarios o artísticos—desde 
«Charles Demailly», de los Goncourt, y 
«L'Oeuvre», de Zola, hasta «La Quimera», 
de la Pardo Bazán, y «Luna Benamor», de 
Blasco Ibáñez, sin olvidar las mejores, va- 
rias novelas cortas de Henry James—, al- 
canzaron plurales audiencias. Mas el caso 
actual de «Les Mandarins» es diferente. En 
las novelas mencionadas, y otras varias si- 
milares que pudieran recordarse, la rela- 
ción de los personajes con el mundo se efec- 
túa de modo unilateral, es decir, sólo en 
función de escritores o artistas, mientras 
que en «Les Mandarins» la relación queda 


establecida en el plano más general de la 
convivencia humana, política. 


Digámoslo, pues, de una vez: «Les Man- 
darins» es una novela esencialmente polí- 
tica. Mejor dicho, hay en ella dos novelas 
superpuestas: la de los intelectuales fran- 
ceses y sus problemas de conciencia frente 
al mundo a raíz de la última guerra, y la 
novela de sus vicisitudes amorosas. La se- 
gunda es manifiestamente menos importan- 
te, y si sólo se nutriera de tales episodios, 
el libro de Simone de Beauvoir no pasaría 
de ser una variante más sobre el desaso- 
siego sensual contemporáneo, tratado con 
la libertad y aun el cinismo habituales en 
la novelística francesa. Sucede, por lo tan- 
to, con «Les Mandarins» lo mismo que en 
las novelas históricas entreveradas con la 
ficción: esta última parte suele interesar- 
nos menos que la parte verídica, puramente 
histórica. Historia novelada con cierta in- 
tención, o crónica novelada, es, pues, sustan- 
cialmente, el relato de las peripecias inte- 
lectuales de estos «mandarines», que en ri- 
gor no tienen nada de los letrados chinos, 
aislados en las cumbres de su sabiduría, ya 
que, contrariamente, viven en el llano, cara 
a los vientos de todas las circunstancias. 
Revive en ellos el viejo problema de la 
pugna dramática entre la literatura y la 
acción; se corporiza en carne novelesca la 
cuestión batallona, planteada hoy con más 
intensidad que nunca bajo las amenazas in- 
timidantes de la situación mundial. De este 
modo se preguntan, ¿debemos seguir escri- 
biendo todavía? ¿Qué sentido tiene la lite- 
ratura frente a un mundo tan precario? 
¿Acaso—dicen más concretamente—no es 
más lógico lanzarse a la brega y desde un 
punto de vista disconforme, revolucionario, 
como es el suyo, «intentar una concentra- 
ción independiente de los comunistas, sin 
riesgo de servir a las derechas»? Precisa- 
mente éste es—como se recordará—el mis- 
mo empeño que movió a Sartre, hace muy 
pocos años, a intentar la formación de cier- 
to partido, muy pronto fracasado; es, sin 
duda, el mismo que le sigue moviendo, 
aunque ya individualmente, a solidarizarse 
con determinados actos y campañas. En la 
novela, como en la realidad, ese personaje 
y sus amigos llegan a las máximas conce- 
siones posibles, pero sin enrolarse, sin 
aceptar automáticamente todos los supues- 
tos del simple militante. Mas siempre el re- 
sultado es el mismo: un callejón sin salida. 
Promediada la copiosa novela de Simone de 
Beauvoir, uno de los protagonistas, Robert 
Dubreilh, exclama: «Un intelectual no tiene 
ya ningún papel que desempeñar.» Y, sin 
embargo, agrega: «Yo escribo porque el 
hombre no vive solamente de pan y porque 
creo en la necesidad de lo superfluo. Es- 
cribo para salvar todo lo que la acción des- 
deña: las verdades del momento, lo indi- 
vidual, lo inmediato. Pensaba hasta ahora 
que esa tarea se integraba con la revolu- 
ción. Pero no: es un obstáculo. A la hora ac- 
tual, toda literatura que tienda a dar a los 
hombres otra cosa que pan, es explotada 
para demostrar que pueden muy bien pasarse 
sin pan.» 


A poco desarrollado que se tenga el es- 
píritu de análisis lógico podrá advertirse el 
número de contradicciones que se acumulan 
en ese párrafo y en otros similares del mis- 
mo tenor que llenan la novela. Ese intelec- 
tual que habla, cree y descree de su oficio; 
concibe lo literario fuera de su campo es- 
pecífico, pero al mismo tiempo es perfecta- 
mente escéptico respecto a la eficacia so- 
cial de sus escritos; está hipnotizado por la 
acción, pero advierte que su acción es irri- 
soria; se inclina por un partido extremo, 
pero comprende sobradamente que en caso 
de triunfar, estaría condenado al silencio 
(un antagonista se lo hace patente: «de- 
seas el triunfo del comunismo, sabiendo 
que no podrías vivir en un mundo comu- 
nista»); permanece lleno de reservas y ma- 
tices, tanto como de un afán de pulcritud 
mental, mas en un momento dado las sacri- 
fica. En suma, su actitud y la de sus con- 
géneres es un tejido vivo de contradiccio- 
nes. Contradicciones irresolubles, pues en 


tanto que intelectuales, y por muchas con- 
cesiones que hagan a la «necesidad» política, 
comprenden que hay en ellos un fondo inso- 
bornable, un amor a la verdad, una voca- 
ción de libertad de la que no podrán nunca 
abdicar. De suerte que aun deseando el 
triunfo de una doctrina política que hace 
tabla rasa de tales «prejuicios», llegan fa- 
talmente a una conclusión paralizadora. 
Otro rasgo que asombra en sus palabras 
y actitudes es el siguiente: resulta en ver- 
dad extraño cómo estos «mandarines», ha- 
bituados por razón de su oficio intelectual 
y de su dignidad ética—pues la buena fe que 
les mueve es indudable—a disociar y dise- 
car las ideas, tan duchos en los desmenu- 
zamientos, que tienen como especialidad 
nacional, no sólo intelectual, «el arte de 
cortar los cabellos en cuatro», llegan, tras 
mil rodeos y sutilezas, a esta conclusión tan 
simplista: no hay otra opción que el comu- 
nismo o la reacción; si no se está con 
U.S. A. hay que estar con la U, R. $. S.; 
cualquier ataque o reserva contra ésta 
última favorece no sólo a los enemigos del 
proletariado, sino a los enemigos de la hu- 
manidad... Conclusión que no es tal, sino un 
expediente fácil y rudimentario, un calle- 
jón sin salida. Equivale a otras soluciones 
sofísticas planteadas como opciones fatales: 
dictadura o caos, nacionalismo o colonialis- 
mo, maquinismo o vuelta a la rueca... Ca- 
balmente se diría que lo menos que puede 
hacer _un intelectual digno de tal nombre, 


con la cabeza sobre los hombros, es pensar, 
idear nuevas salidas fuera de esas parejas 
de términos engañosos—<sin incurrir tampo- 
co en una síntesis simplista—, buenos sólo 
para hipnotizar a quienes no se toman el 
trabajo de discurrir por su cuenta. 


La falaz opción se plantea en dos mo- 
mentos culminantes de la novela: el prime- 
ro, cuando Perron, abdicando de su ideal de 
pureza, de su radical independencia, accede 
a poner el diario que dirige al servicio del 
grupo político creado por Dubreilh. El se- 
gundo, cuando, contrariamente, ya rescata- 
da su autonomía, resuelve publicar las re- 
velaciones sobre los campos de concentra- 
ción soviéticos, si bien cuida de hacerlo con 
las mayores atenuaciones y reservas. Por- 
que otro hecho que llama sobremanera la 
atención es el siguiente: estos escritores, 
llenos de un noble ímpetu, que no han per- 
dido su libertad afiliándose como un mili- 
tante sin mayores problemas, se hallan, no 
obstante, intimidados: cualquier crítica « 
ataque a un sistema, con el que en suma de- 
claran ser moralmente incompatibles, les 
parece una traición. Pero no se olvide, por 
otra parte, que «Les Mandarins», al desen- 
volver su acción de 1945 hasta tres o cua- 
tro años después, describe situaciones ya en 
buena parte sobrepasadas. 


En cualquier caso, la actualización nove- 


(Continúa en la página 4.) 
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TELEVISION 


OS iniciales mayúsculas están 
invadiendo desde hace unos 
pocos años este país de inicia- 
les, que pone en ellas hasta su 
nombre: TV, el símbolo de ese 
juguete científico, flor de la 
técnica, usado como el primor 
de lo que el siglo pasado se 

llamaba «física recreativa». Poco a poco 
—mejor, mucho a mucho—, las dos letras 
van ganando terreno; hace tres años, mu- 
chos hoteles ofrecían, por módico precio, 
instalar un «TV-set» en nuestra habitación; 
cuando hace unos días entré en un hotel 
de Salt Lake City, la ciudad mormónica, 
en las soledades de Utah, lo primero que vi 
fué un receptor de televisión ya dispuesto 
y gratuito. Lo encendí, y el rostro de Grou- 
cho Marx apareció en la pequeña pantalla; 
a los pocos minutos lo apagué y me entré 
por las calles, cubiertas de nieve. 

Muchos millones de americanos estaban 
contemplando al mismo tiempo las menudas 
figuras en blanco y negro. En 1947, los 
Estados Unidos produjeron la modesta can- 
tidad de 250.000 receptores de televisión; en 
los siete años siguientes han fabricado casi 
40 millones; sólo en el país funcionan ac- 
tualmente 33 millones, uno por cada cinco 
personas. El volumen económico que las dos 
iniciales TV simbolizan pasa de 2.000 mi- 
llones de dólares al año. Estas cifras in- 
dican que hay que tomar en cuenta el hecho 
de la televisión; pero, sobre todo, hay que 
intentar explicarla. 

Porque la primero que habría que decir 
de la televisión es que, en su estado actual, 
es bastante aburrida. Da la impresión de 
que ha nacido con las alas cortadas—más 
bien que sin alas, sólo con plumón—; ha 
caído en manos de la publicidad, y aunque 
ésta muestra considerable ingenio en los 


Y SOLEDAD 


Estados Unidos, parece que lo agota en ella 
misma; quiero decir que en la televisión 
acaso lo más divertido es el anuncio y no 
lo es tanto el «excipiente» en que se lo 
envuelve. Se ve que los orientadores de la 
televisión están demasiado preocupados en 
que sea «para todos», sin caer en la cuenta 
de que los todos se componen de partes y 
que la esencia de la diversión consiste en 
emigrar transitoriamente de sí mismo al 
vecino. 

¿Cómo se explica el fabuloso incremento 
de la televisión en los Estados Unidos? 
¿Que prácticamente el país entero siga los 
programas y busque los «canales» de las 
emisoras preferidas y acuda a la cita de 
los mismos personajes? Se dirá tal vez que 
ha ocurrido lo mismo en todo el mundo con 
la radio, y así es; pero conviene subrayar 
una importante diferencia: la radio se oye, 
pero con frecuencia no se escucha; la tele- 
visión no se ve simplemente, sino que se 
mira, se contempla. La radio encendida y 
desatendida es el fenómeno constante en 
millones de casas; es una música de fondo 
en la que no se piensa, mientras se trabaja, 
se lee, se come; es una voz que dice pala. 
bras desatendidas, entre las conversaciones 
que suben automáticamente el tono para 
cubrirla. La televisión, no: se enciende, los 
niños se sientan en la alfombra, las perso- 
nas mayores en butacas o sofás, y todos 
atienden al ir y venir de las figuritas, a las 
preguntas y respuestas de los concursos, al 
suceso deportivo o a la reconstrucción de 
los dimes y diretes entre Mary Todd y su 
marido Abraham Lincoln. Por su misma 
índole óptica, no es difusa, sino que orienta 
y ejerce una peculiar «succión», análoga a 
la del cine, aunque con no pequeñas dife- 
rencias, de las que luego diré una palabra. 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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LOS COLOQUIOS «LUZAN» 


A admirable labor que 
realiza. la Institución 
«Fernando el Católi- 
co» en Zaragoza ha 
tenido un acierto más 
al convocar, en el pa- 
sado mes de mayo, 
unos Coloquios sobre 
Estética Literaria, como homena- 
je a la memoria de Ignacio de 
Luzán, el gran preceptista arago- 
nés. Un grupo nutrido de escrito- 
res—novelistas, poetas, críticos— 
y de profesores fué invitado a to- 
mar parte en estos Coloquios, que 
han tenido un vivo interés y han 
reflejado las inquietudes de nues- 
tros escritores por los problemas 
del estilo y la evolución de las ar- 
tes. Tres excelentes conferencias 
sobre Luzán iniciaron los Colo- 
quios: el profesor Lázaro Carreter 
habló de la Poética de Luzán y 
el siglo XVII español»; el profe- 
sor Luigio di Filippo, de las fuen- 
tes italianas de la Poética de Lu- 
zán, y finalmente, el profesor 
Bernard Lesfargues trató de las 
fuentes francesas de Luzán. En 
días sucesivos intervinieron Pedro 
de Lorenzo, que desarrolló una po- 
nencia sobre «Estética de la pro- 
sa», con animadas intervenciones 
de Lázaro Carreter, Luigi di Fi- 
lippo, Juan Antonio Zunzunegui y 
Eduardo Carranza, dirigiendo el 
Coloquio con acierto el profesor 
Francisco Yndurain; Ramón de 
Garciasol desarrolló su ponencia 
sobre «Estética del poema», con 
intervenciones de Luigi de Filippo, 
José Luis Cano, Rafael Santos 
Torroella, Miguel Labordeta y 
Pernard Lesfargues. En otra se- 
sión leyó una interesante ponen- 
cia Antonio Vilanova sobre el te- 
ma «Estética de la novela», colo- 
quio en el que intervinieron el pro- 
fesor Yndurain y el novelista San- 
tiago Loren. Por último, José Luis 
Cano pronunció una conferencia 
sobre «La generación poética de 
1925», y Alfonso Sastre desarro- 
Mó la última ponencia de los Co- 
loquios, sobre «Estética del tea- 
tro». Además de los citados, toma- 
ron parte en estos Coloquios Lu- 
zán la escritora Rosa María Aran- 
da, el profesor Eugenio Frutos, el 
novelista portugués Fernando Na- 
mora, los poetas Fermín Otín y 
Manuel Pinillos. El alma de estos 
animados y fecundos Coloquios fué 
lldefonso Manuel Gil, que une a 
su condición de poeta la de nove- 
lista, crítico y profesor, y que su- 
po dar a estas conversaciones lite- 
rarias el tono alto y cordial que 
requerían. 


FLECHA 


EN EL 


EMPO 


JOSE MORENO VILLA 


N Méjico ha muerto, a 
los sesenta y ocho 
años, este poeta es- 
pañol, que había na- 
cido el 16 de febrero 
de 1887, en Málaga. 
Poeta, pintor, ensa- 
yista, historiador del 

arte, bibliotecario, investigador de 
la literatura, eran la poesía y la 
pintura, sin embargo, sus dos 
principales amores. Muy joven 
estudió en Alemania—Friburgo— 
cursos de Química, pero pronto re- 
gresó a Málaga y a Madrid, en 
cuya Residencia de Estudiantes 
vivió muchos años, al lado de Gar- 
cía Lorca, Prados y otros poetas de 
esta generación. Méjico fué el 
término final de su aventura hu- 
mana, y allí escribió muchos de 
sus libros de poesía y arte. En 
1944 publicó su autobiografía «Vi- 
da en Claro» (El Colegio de Mé- 
jico)», donde nos cuenta con bas- 
tante franqueza la historia de su 
vida. En Méjico se casó con la 
viuda del poeta y diplomático me- 
jicano Jenaro Estrada, y de este 
matrimonio ha quedado un hijo, 
que ha sido la gran ilusión de Mo- 
reno Villa en sus últimos años. 
José Moreno Villa ha dejado 
una veintena, de libros publicados, 
principalmente de poesía, ensayo 
y arte. Su obra poética se inició 
con «Garba» (1913), a la que si- 
guieron «El pasajero» (1914), con 
un prólogo de Ortega y Gasset; 
«Luchas de pena y alegría» (1915), 
«Evoluciones» (1918), «Florile- 
gio» (verso y prosa, 1920), «Co- 
lección» (1924), «Jacinta la Peli- 
rroja» (1929), «Carambas» (tres 
series, 1931), «Puentes que no 
acaban» (1933), «Salón sin mu- 
ros» (1936), «La música que lle- 
vaba» (antología poética, 1913- 
1947, Losada, Buenos Aires, 1949). 
En prosa publicó, entre otros li- 
bros, «Patrañas» (cuentos), 
«Pruebas de Nueva York» (1927), 
«Locos, enanos, negros y niños pa- 


(1940), «La escultura colonial me- 
xicana» (1942), «Lo mexicano en 
las artes plásticas» (1944), «Le- 
yendo a...» (1950) y «Los autores 
como actores» (1951), además de 
la autobiografía citada arriba. In- 
tentó también el teatro, con «La 
comedia de un tímido», y publicó 
notables ediciones de Lope de 
Rueda, Juan de Valdés y Espron- 
ceda en la colección de Clásicos 
Castellanos La Lectura. 

Recientemente José Moreno Vi- 
lla había enviado a Bernabé F. Ca- 
nivell, para la colección El Arroyo 
de los Angeles, parte de un origi- 
nal de poesía, que confiamos pue- 
da completarse y publicarse en la 
citada colección como un homena- 
je póstumo de Málaga, su tierra, 
al desaparecido escritor. 


«LA CATIRA» EN VENEZUELA 


xq ON el título de «Es- 

cándalo ¡iterario. 21 

opiniones sobre «La 

Catira», publica «El 

«Nacional», de Cara- 

cas—el mejor perió- 

dico de Venezuela—, 

las opiniones de 21 

escritores venezolanos sobre la ya 
famosa novela de Cela. Entre 
esos escritores figuran algunas de 
las personalidades más ilustres de 
la literatura venezolana actual, 
como Ramón Díaz Sánchez, Ma- 
riano Picón Salas, Arturo Uslar 
Pietri, Manuel Felipe Rugeles, 
Miguel Otero Silva, José Ramón 
Medina y otros. La reacción de 
estos escritores ha sido unánime 
contra «La Catira» y el libro ha 
sido muy mal recibido en Vene- 
zuela. Acusan los venezolanos a 
«La Catira» de haber creado un 
«puzzle» lingiiístico que no tiene 
nada que ver con el habla popular 
del llano venezolano que Cela 


las—«escogido sólo lo cruel y de- 
moníaco, y no lo creador y espe- 
ranzado que guarda el alma de 
cada país». En cuanto al lengua- 
je—escribe Otero Silva—, «es un 
dialecto singular, construído a ba- 
se de regionalismos diversos, cu- 
banismos, andalucismos, contrac- 
ciones arbitrarias, giros inusuales 
en nuestro país, salpicado de obs- 
cenidades e indecencias.. Se com- 
prende que Cela ha debido traba- 
jar como un titán, tanto como el 
descubridor del esperanto, para 
elaborar ese idioma que hablan los 
venezolanos de su libro. Pero se 
comprende igualmenie la irrita- 
ción que experimentan los venezo- 
lanos al leerlo.» Parece que Ca- 
milo José Cela prepara una con- 
testación a ese reproche de falsi- 
ficación del lenguaje que le han 
hecho todos los críticos venezola- 
nos. Algunos de ellos, por cierto 
—Alexis Márquez Rodríguez y 
Oscar Guaramato—, acusan a «La 
Catira» de ser una novela porno- 
gráfica, y el último llega incluso 
a relacionarla con Pitigrilli. Con 
este reproche no podemos estar de 
acuerdo. ¿Qué tiene que ver Cela 
con Pitigrilli? El realismo de 
Cela, aun el de sus episodios más 
descarnadamente eróticos, es 
siempre de una calidad literaria 
que no tiene nada que ver con la 
pornografía. Aunque pueda estar 
justificada la reacción que ha pro- 
vocado «La Catira»—sobre todo 
algunos de sus aspectos—en nues- 
tros amigos venezolanos, algunos 
de sus reproches—como ese de la 
pornografía—no parecen justos. 


O 


ANDRES ELOY BLANCO 


OETA-frontera» se ha 
llamado a Andrés 
Eloy Blanco, el poe- 
ta venezolano cuya 
muerte acaban de co- 
munricar las agencias 
de prensa. Contaba 
cincuenta y ocho 


automovilístico que le ha costado 
la vida, y vivía en Méjico, en exi- 
lio político. 

La calificación que le diera el 
crítico Anderson Imbert se refe- 
ría a que tras él quedaba el mo- 
dernismo, con todo su vigor y so- 
noridad, y enfrente, los deseos de 
un cambio en el modo de sentir y 
hacer la poesía. Andrés Eloy 
Blanco fué modernista en el arran- 
que de su lírica, pero dió entrada 
en sus versos a reacciones hacia 
la sencillez, el intimismo o los te- 
mas nativos. No era un espíritu 
cerrado por normas poéticas, Qui- 
zá por ello hubo un momento en 
que su popularidad traspasó las 
fronteras, y de América llegó a 
España, donde también residió al- 
gún tiempo. Aquí ganó en 1923 un 
premio convocado por la Real 
Academia Española, por su «Can- 
to a España». Entre los libros que 
ha dejado se encuentran «El 
huerto de la epopeya» (1919) 
«Tierras que me oyeron» (1921), 
«Poda» (1934), «Barco de piedra» 
(1937), «Baedecker 2000» (1941). 
. La poesía venezolana pierde en 
él a uno de los más valiosos—el 
más valioso, según varios críti- 
cos—representantes de lo que se 
ha. llamado la «generación de 
1918» o de «1920», la que abre 
camino a las vanguardias, cultiva 
el ultraísmo o se entrega a un 
clasicismo limpio de elementos re- 
tóricos. Un poco olvidado hoy en 
antologías, diccionarios y manua- 
les, Andrés Eloy Blanco gozará 
una renovación de su antigua po- 
pularidad, motivada por su lamen- 
table desaparición cuando todavía 
su voz poética se hacía oír con 
acentos sonoros y vivos. 


JUEGOS FLORALES E HISPA- 
NISMO 


N magnífico discurso 
sabiamente ordenado, 
una de esas brillantes 
síntesis que tienen 
toda la preciosa y ri- 
gurosa precisión de 
las piezas de reloje- 
ría del siglo XVIII, 

tal fué ei discurso de Jean Ser- 
met, recibido como mantenedor de 
los juegos florales de Toulouse el 
15 de mayo último. 

Tema: Las afinidades, los lazos 
de parentesco material y espiri- 
tual que unen a Toulouse y a Es- 
paña, las corrientes de influencia 
que a través de los siglos, por ía 
voluntad de los hombres, han re- 
novado estos contactos vivifican- 
tes, que ninguna fatalidad geográ- 


laciegos de los siglos XVI y XVII» 


(1939), «Cornucopia de México» 


y de haber—en 


quiere reflejar, 
palabras de Mariano Picón Sa- 


años en el memento del 


accidente 


(Pasa a la pág. siguiente) 


(Viene de la pág. 1.") 


Yo creo que hay que explicar el auge de 
la televisión en Norteamérica desde dos di- 
mensiones decisivas de la vida que en otros 
lugares no se dan o se dan en formas dis- 
tintas: una de ellas, la soledad; la otra, la 
extremada tenuidad de lo «público» en los 
Estados Unidos. 

La soledad americana se dice de muchas 
maneras. Hay la soledad de los despoblados 
—tan bien conocida en Suramérica—: se 
eruzan millas y millas desde el Midwest, 
apenas se sale de Illinois hacia el Pacífico, 
y a través de lowa, Nebraska, Wyoming, 
Utah, Nevada, sólo de tarde en tarde se 
ve un centro habitado, y rara vez es una 
ciudad o un pueblo; tal vez sólo una gran- 
ja, un puesto de gasolina, un punto de re- 
poso en ese mundo particular que es la 
carretera norteamericana. Por grandes Zo- 
nas del país, muchas personas viven en esa 
solitaria dispersión, a veces en la estricta 
unidad familiar, si acaso en una pequeña 
aldea. Las estadísticas son muy útiles, pero 
requieren siempre una interpretación; las 
más recientes nos dicen, por ejemplo, que el 
64 por 100 de la población de los Estados 
Unidos es urbana, sólo el 36 por 100 rural; 
pero se entiende por población urbana la 
que vive en ciudades de más de 2.500 habi- 
tante, y por tanto, una gran parte de ésta 
es vitalmente rural, al menos vive en pe- 
queñísimas ciudades; más de la mitad de 
los habitantes de los Estados Unidos, mucho 
más seguramente, no viven en lo que un 
europeo llamaría «ciudades», sino en lo que, 
después de cierta vacilación, optaria por 
denominar «campo». Tras cierta vacilación, 
digo, porque lo característico es una pecu- 
liar mezcla de ambas cosas: se podría decir 
que en la mayoría de las «zonas urbanas» 
o «áreas metropolitanas», como aqui dicen, 
«las ciudades están en el campo», y las ca- 
sas, rodeadas de verdor, se miran desde le- 
ios. Parques con casas dentro son las más 
€ iudades de los Estados Unidos. 


deliciosas Cl 
Y esas aldeas, esas ciudades pequeñas—al- 


TELEVISION 


Y. SOLEDAD 


por JULIAN MARIAS 


guna vez lo he dicho—, no suelen tener pla- 
za, lugar de convivencia, de verse unos a 
otros. La vida privada domina; el contacto 
es fugaz y excepcional, de casa a casa; 
por eso son éstas, por lo general, tan gra- 
tas, acogedoras y hospitalarias: son el re- 
fugio. La palabra «confort» entre nosotros 
suena un poco trivial; pero hay que enten- 
derlo bien, porque en inglés «comfort» sig- 
nifica consuelo, ayuda y hasta esperanza. 
La vida norteamericana se hizo sin ciu- 
dades; los «pioneers» fueron extendiendo el 
país hacia el Norte y el Sur, hacia el Oes- 
te, en la granja, el bosque, la trampa que 
busca pieles preciosas, el «placer» donde se 
lava el oro, la vacada, el carromato que 
se desplaza hacia las tierras del otro océa- 
no, el pozo de petróleo. La casa de troncos 
de árbol, cuando no la choza; a _lo sumo, 
la pequeña aldea, con una pequena iglesia 
para los domingos y un «saloon» para la 
noche de los sábados; luego, la estación del 
ferrocarril, donde silba un tren pequeñito 
y jadeante, entre la nieve o bajo el sol, 
y más tarde el puesto de gasolina y el 
«drug-store» y el cine, donde cada uno está 
sólo en la oscuridad, frente a la pantalla 
—ceuando no es el «drive-in», en que cada 
espectador contempla el «film» desde den- 
tro de su coche, encerrado en su urna ro- 
dante de acero, cromo, caucho y cristal. 
Sí, pero ¿y las ciudades, las verdaderas 
ciudades? Una vez escribí que habría que 
nombrarlas con el título de aquel libro es- 
pañol de poesía: «Soledades juntas». Pri- 
mero, porque el alma americana está hecha 
desde la soledad; segundo, porque la estruc- 
tura de los núcleos urbanos no la elimina. 
Las ciudades grandes, ¡son tan grandes! 


No es fácil, ni siquiera con automóvil, des- 
plazarse por ellas. La mayoría de los habi- 
tantes de las grandes ciudades vive en los 
«suburbs», encantadores por cierto; es de- 
cir, otra vez en el campo, y van a la ciudad 
a trabajar o a un espectáculo. En otras ciu- 
dades, como en ésta de Nuestra Señora la 
Reina de los Angeles, que en 1783 vino a 
fundar un grupito de españoles de San (ra- 
briel, ir de un punto a otro dentro de lo 
que podríamos llamar el núcleo urbano su- 
pone tres cuartos de hora o una hora de 
automóvil; hora y media, acaso dos horas, 
en autobús y tranvía. Los amigos, sólo por 
excepción viven cerca; no es posible la re- 
unión habitual, por ejemplo la tertulia his- 
pánica. 

No es esto sólo. En Europa se suele vi- 


vir largos años en la misma ciudad. Tal. 


vez en la que se ha nacido; si no, en aquella 
en que se ha establecido uno en fecha re- 
mota; se tiene, pues, un círculo numeroso 
de parientes, amigos, conocidos. En ¡os Es- 
tados Unidos se cambia mucho de res1ten- 
cia; entre otras razones, porque como las 
ciudades son muy parecidas, no es dema- 
siado importante cambiar Providence por 
Baltimore, Buffalo por Philadelphia, River- 
side por Santa Bárbara; en cambio, el que 
vive en Bilbao, ¿se irá tan fácilmente a 
Granada? ¡Qué revolución, qué cambio de 
vida! ¿Cómo dejar Sevilla para ir a vivir 
a Burgos sin que se conmuevan las últi- 
mas raíces? Y—un poco menos—se podría 
decir algo análogo del que abandona Mu- 
nich para ir a Heidelberg, del que cambia 
Burdeos por Metz, Nápoles por Florencia. 
En las ciudades de los Estados Unidos, por 
tanto, hay muchas probabilidades de ser un 


forastero, un hombre rodeado de soledad. 
Añádase a esto el número de extranjeros que 
viven en los Estados Unidos: más de 10 
millones de habitantes de los Estados Uni- 
dos han nacido fuera de ellos, son gentes 
desarraigadas de sus países, sólo parcial- 
mente vueltas a arraigar en tierra america- 
na, es decir, en alguna medida solitarios, 
agréguense los hijos de extranjeros, naci- 
dos ya en el país, pero no del todo implan- 
tados en él, y que pasan de 23 millones. 
¿Hay que insistir más en que la vida ame- 
ricana no se entiende sino desde la soledad, 
está hecha de esa cosa—a veces divina, a 
veces tremenda—que se llama soledad ? 

La televisión es la magia. Se hace girar 
el botón y aparece ¡un rostro humano! Un 
rostro que nos mira, nos habla, se ríe, can- 
ta, y luego otro, y otro. ¡La compañía! Es 
el mundo perdido, que vuelve a nosotros. A 
trayés de las llanuras desiertas, hasta la 
casa de Nebraska, rodeada de nieve; bajo el 
sol de Arizona, que tuesta el polvo, surgen 
los semejantes. ¿Qué importa lo que digan ? 
Están ahí, hablan para nosotros, casi po- 
demos hablar con ellos. Ya no estamos so- 
los. Nos cuentan lo que pasa por el mundo; 
nos traen a Broadway, que está a tres mil 
millas; a Boston, que está a tres días de 
tren y cien dólares; las playas de Santa 
Mónica, cuando aquí hace treinta bajo cero, 
y acaso París, Londres, Roma, o el pasado, 
que da espesor a nuestras vidas: Lincoln y 
Mary Todd, tan nerviosa, y Gettysburg, y 
el viejo drama del Norte y el Sur, que aun 
conmueve y todavía duele, porque no se 
ha acabado de cicatrizar. ¿Qué más da que 
eso se mezcle con el último modelo del De 
Soto y ese nuevo Nash cuyos asientos se 
convierten en camas y que tiene aire acon- 
dicionado ? Y, de paso, hay que ir pensando 
en renovar el coche, y no estaría mal, si 
queremos ir este verano hasta Maine... 

TV, TV, TV. Nuevo nombre de la com- 
pañía, consuelo del solitario, interlocutor de 


(Termina en la pág. 4) 
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— AMERIA A 


La Revolución Mejicana y el Descubrimiento de 


por José Angel Valente 


“Los de Abajo” 


cul.ural de Méjico como Alfonso Reyes, Vas- 


vantamiento de los pobres, de los analfabetos, Í 
concelos o González Martínez. La poesía, el en- 


levanta a todo el país; los jefes maderistas ete 
de los rancheros, de los campesinos; la reivin- 


partir de 1910 Méjico vive una 
están en pie de guerra e inauguran la segunda 


de las etapas de más prolongada 
efervescencia política de su his- 
toria: la revolución. Los obje- 
tivos y las líneas centrales de la 
revolución mejicana tienen un 
desarrollo complejo y contradic- 
torio. No es competencia nues- 
tra valorar ahora las conclusiones de este com- 
plicado período político, sino sólo referirlo a 
una de las manifestaciones más interesantes de 
la literatura hispanoamericana a la que da ori- 
gen: la llamada “novela de la revolución”. El 
móvil de la revolución, la acción de la revolu- 
ción —su acción ideal al meno:— es la crea- 
ción de la libertad. Esta es la bandera de la 
revolución de 1910, que encabeza Madero con- 
tra la larga dictadura de Porfirio Díaz. La 
revolución triunfa efímeramente. En 1913 Ma- 
dero es asesinado por orden de Victoriano Huer- 
ta, que se hace así con el poder. El asesinato 


LA FLECHA EN EL TIEMPO 


(Viene de la página anterior) 


fica basta para explicar. No es 
Florencia lo que recuerda Toulou- 
se, afirma Jean Sermet, sino Za- 
ragoza y Santiago de Composte- 
la. El Renacimiento, demuestra el 
orador, fué en Toulouse más espa- 
ñol que italiano, tesis que apoya 
en la autoridad de un Menéndez 
Pidal y de un Lafuente Ferrari. 
En su discurso no vacila en ex- 
hortar a Toulouse a mantener su 
hispanismo para. que siga siendo 
ella misma, aconsejando a sus jó- 
venes arquitectos que se inspiren 
para sus futuras construcciones 
en los urbanistas actuales de Es- 
paña. 

La sesión solemne fué presidida 
por el Inspector General de la Ad- 
ministración de la Región del Sud- 
oeste, que insistió calurosamente 
sobre la feliz influencia de su co- * 
laborador, el señor Sermet, en el 
desarrollo de las relaciones, cada 
día más armoniosas, entre Fran- 
cia y España. 


ANDRE BARADAT 


ALA racha para el 
hispanismo francés; 
en poco tiempo han 
desaparecido presti- 
giosas figuras que 
dieron auge a los es- 
tudios españoles en 
Francia. Vivo toda- 
vía el recuerdo de Delpy, he aquí 
que desaparecen Bouzet, cuando 
más podíamos esperar de él, y 
Maurice Legendre, en su fresca 
ancianidad. Y ahora recibimos de 
Toulouse la dolorosa noticia de la 
muerte de aquel excelente profe- 
sor y gran amigo de España que 
fué André Baradat. La amplia 
cultura filológica del señor Bara- 
dat agrupó en torno. a su cátedra, 
durante más de veinticinco años, 
a un grupo muy selecto y nume- 
roso de estudiantes de español, 
muchos de los cuales enseñan hoy 
con brillo en las Facultades de 
París, Burdeos, Toulouse, Lille, 
Poitiers... Así, si deja poca obra 
escrita, puede decirse que, consa- 
grado enteramente a su cátedra, 
ha dejado a su patria el valioso le- 
gado de esta brillante pléyade de 
profesores que fueron sus discípu- 
los. Su bondad, sus ricos valores 
humanos igualaban por lo menos 
a su ciencia, de tal suerte que to- 
dos los que le hemos tratado le 
hemos querido, estimado y respe- 
tado. Sentimientos que se pusie- 
ron de manifiesto en esta hermosa 
tarde de la primavera toulousaine, 
en que un grupo compacto de sus 
colegas, de sus antiguos compa- 
ñeros y discípulos, llegados no so- 
lamente de la región de Toulouse, 
sino aun de Flandes, del Rosellón 
y de toda. Francia, rodeaban su 
cadáver para darle el último 
adiós, en el porche de la vieja 
iglesia de San Nicolás, en el ba- 
rrio de más sabor hispánico de la 
noble Toulouse. 


parte de la lucha sin tregua: la revolución 
constitucionalista. La caída de Huerta, la pre- 
sidencia de Carranza, las divisiones entre los 


hombres de la revolución, la falta de un sen- 
tido fijo en su acción son hechos que pueden 
reducirse a las líneas esquemáticas de una his- 
toria del último medio siglo mejicano. Bajo 
esas líneas, adivinado entre ellas, queda el for- 
midable latido de un pueblo en armas; el le- 


dicación social convertida en guerra a muerte; 


la revolución desnuda en su puro ímpetu ho- 
micida. Méjico se había levantado: los hombres 
que durante mucho tiempo habían sufrido con 
la vieja paciencia del indio pegados a la tierra, 
confundidos con ella, yerguen de pronto una 
colosai silueta. Galopan de morte a sur Villa 
y Zapata: quedan, legendarios ya, los nombres, 


el viejo mito de los caudillos. 


Bajo las líneas generales del desarrollo de 
unos objetivos políticos, la bárbara estampa 
de la guerra, el inhumeno meollo de la revo- 


lución, el pueblo hambriento, la injusticia, 
fiero perfil de los vengadores y, también, 


el 
su 


íntima ceguera: este es el palpitante material 
que la novela de la revolución pone ante nues- 


tros ojos. 


La mayoría de los autores que podemos re- 
unir bajo este epígrafe llegan a la vida lite- 
raria del país cuando en él se está operando 
otra importante revolución de signo intelectual, 
que parte de la fundación de la Universidad 
Nacional en 1910 y de la creación del Ateneo 
de la Juventud. Este último agrupa a una serie 
de escritores de tanta importancia en la vida 


LA POESIA DE CLARA SILVA 


por Ventura Doreste 


N 1948, Clara Silva publicó 
Memoria de la nada; en 
1954, un volumen de sone- 
DIEZ bajo el nombre de Los 
Delirios. En una y en otra 
obra, el mismo ímpetu, la 
misma pasión ardiente y or- 
denada. Es Clara Silva una 
de las más importantes poetisas en lengua 
española, Quien se acerque a sus poemas, 
quedará siempre subyugado por el vigor y 
la perfección que en ellos se manifiestan. 
Memoria de la nada, de acuerdo con su tí- 
tulo, ofrecía una serie de composiciones en 
cuyo fondo alentaba una idéntica y terrible 
angustia metafísica: la que late en toda 
existencia humana, la muy particular de 
Clara Silva. De tanta lucha y preocupación 
sólo quedará en fin de cuentas —como des- 
cubre la autora— un nombre, un libro “y 
la indecible palabra de la melancolía”. Por 
eso no es posible exigir que el alma ostente 
alegría alguna; no puede ella, en medio de 
la nocturnidad y la nada, vivir en claro 
yoce inocente. Por otra parte, esa angustía 
“sonal viene sobrecargada por esta incer- 
tidumbre agobiadora: ¡a de que nuestro 
origen remoto pesa en nuestra conciencia 
actual. Como el amor humano no implica 
una solución, la poetisa alude a la impor- 
tancia de lo religioso y, no pudiendo asir 
a Dios, mo sintiéndolo en presencia viva, 
tiene que exclamar (pág. 49 de Memoria 
de la nada): 
Crearte en la soledad como un poema 
surgiendo intacto de sus puras sombras. 


Es decir, de la nada, de la sombra, ha 
de brotar una razón última, que será puro 
esfuerzo poético del hombre mismo. En 
Memoria de la nada, precisamente, Clara 
Silva se consagra a la afanosa búsqueda de 
Dios y. en dos magníficos versos, confiesa 
desolada que están "mis manos abriendo 
puertas que desembocan en la nada”. 

Tal viene a ser, en apresurado resumen. 
la significación de aquel libro editado en 
1948. El mismo tema fundamental, las mis- 
mas preocupaciones persisten en este otro 
volumen: Los Delirios. Aquí, la oscura pa- 
sión dominante en Memoria de la nada se 
clarifica ostensiblemente, pero sin perder ni 
un adarme de su fuerza. Estamos frente a 
la mejor Clara Silva. No se asegure que a 
esa clarificación ha contribuido el obstinado 
empleo del. soneto en todas las páginas del 
libro; porque la depuración se ha obrado 
primordialmente en el alma de la poetisa. 
Por tal causa, los sonetos se agrupan de suyo 
en dos orgánicas secciones: en la primera, los 
que tratan de un humano amor (oscilante 
entre la adhesión total y la fuga irremisible) ; 
en la segunda, los que cantan, con aquella 
fuerte angustia que anticipaba el libro pre- 
cedente, los niveles, estadios y reflujos de 
su amor a Dios. 

Pocas veces se han visto volúmenes de 
poesía que unan tan perfectamente la pasión 
de fuego con la clara estructura de los poe- 
mas. Y sín que cada uno de los sonetos 
esté privado de tan penetrante belleza gene- 
ral, sucede a menudo que, aquí o allá, el 
impetuoso ardor cristaliza en versos inolvida- 
bles. No quiero ahora, porque ello dila- 
taría demasiado esta reseña, citar algunos; 
mas sea ejemplo de la total perfección el 
soneto a que pertenecen estos dos cuartetos: 


Manjar del cuerpo, pasmo del sentido, 
oscura miel en bocas abrasadas, 


diente agresor, salivas encrespadas, 
goteando en un furor enmudecido. 
Noche del toro negro, ennegrecido, 
buscando heridas negras con espadas, 
por paladar y lengua devoradas 

viviendo de su aliento enardecido. 


Con ser conmovedores y hondos los so- 
netos dedicados a la búsqueda de Dios, los 
más bellos se hallan incluídos, a mi enten- 
der, en la sección primera.. Clara Silva, 
prolongando una esencial actitud de Memo- 
ria de la mada, descubre a Dios, o lo crea, 
pero no acierta a transfundirse en él, místi- 
camente, sino que le pide sus razones, se 
sitúa frente a ese Dios. Y su espíritu se ve 
acuciado por la necesidad metafísica de con- 
fiar en el magno descubrimiento: de ano- 
nadarse o  aniquilarse venturosamente. La 
existencia, la memoria de la nada, constituye 
la radical angustia para el hombre. De ello 
tan sólo podría salvarse la fe en Dios. En 
cambio, Clara Silva, como otros poetas egre- 
gios, siente la extrema y desolada concien- 
cia de su soledad irremediable, sin que ésta 
llegue nunca a ser anulada por el humano 
amor (siempre oscilante). En este o en aquel 
verso pueden notarse las alusiones de Clara 
a tal certidumbre estremecedora: “Sola de ti, 
sola de mí, sola de nada” (Sección I); o 
bien, en la sección II, comienza a decir a su 
Dios creado: “Hecha de Ti, a tu medida he- 
cha”, para acabar casí con: “Sí estoy tan 
sola en el morir vacío, sola de Ti...” Como 
observa y siente que Dios se evade, en otro 
lugar le pide que panetre en ella: 

Deja de ser y humanamente pasa, 

entra, vive y aprende el ejercicio 

de vivir del pecado a tu servicio, 

sierva de amor tendida en tierra rasa. 

¿Satisfaría al anhelante Miguel de Una- 
muno esta valiente desesperación de Clara 
Silva? ¿No asentiría o consentiría al aduer- 
tir la necesidad ardorosa de un Dios perso- 
nalmente creado, o descubierto, por un alma 
que no encuentra fáciles asideros? Sin duda 
alguna. Este perpetuo combate, siempre en- 
tre los extremos, se fundamenta en la espe- 
ranza más conmovedora. Recuérdense las pá- 
ginas de Laín sobre M:quel de Unamuno y 
Antonio Machedo. 

El minucioso análisis del último libro de 
Clara Silva nos llevaría ahora demasiado le- 
jos. En líneas anteriores he deseado esbo- 
zar las perspectivas nada comunes que poesía 
de tal calidad ofrece, y he subrayado la sin- 
gular pericia de sus versos. Actualmente se 
insiste mucho en la disposición del mecanis- 
mo verbal o en ciertas sutilezas de dicción, 
propendiendo a una suerte de estadística lí- 
teraria. Puede hacerse este laudable ejercicio 
utilizando la obra de Clara Silva. Baste de- 
cír que, para lograr la expresión cuasi ine- 
fable de sus pasiones, acude la poetisa, como 
los clásicos, al frecuente uso de la antítesis. 
Sí mos acordamos, verbigracia, de Juana de 
Asbaje, observaremos que la expresión del 
amor en la poetisa contemporánea tiene una 
calidez, una doble fuerza de que carecía 
la misma pasión en los versos de la mexica- 
na el ímpetu de ésta se nos antoja en ex- 
tremo delicado, cristalino. En cambio, los 
poetas de hoy—-Alberti, Aleixandre, Miguel 
Hernandez, Clara Silva—añaden a la calí- 
dez la autenticidad. Por lo que toca a la 
poetisa uruguaya, digamos que se halla en- 
troncada con antiguas y modernas corrientes, 
pero sabe depurarlas de modo admirable y 
modularlas con voz personalísima. 


sayo, la crítica, adquieren una nueva dimen- 
sión de seriedad, de dedicación profesional. “Para 
expresarlo con una fórmula, parcial pero ilus- 
trativa —escribe José Luis Mar.inez—, diríase 
que los escritores han pasado casi sin gradacio- 
nes, de la bohemia al gabinete de estudios.” 
Paradójicamente, a estos escritores de “gabinete” 
les correspondió presenciar una de las más vio- 
lentas transformaciones políticas y sociales que 
su país habia vivido. En casi todos deja huella 
el impacto revolucionario, bien directamente, 
bien a modo de reacción evasionista, como en 
el caso de López Velarde. Pero, naturalmente, 
el testimonio más puro de la revolución es el 
de los novelistas que la aírontaron enteramen:e 
como tema de sus obras. 

La “novela de la revolución mejicana” no 
es sólo fruto espontáneo de la revolución, sino 
que literariamente coincide con un movimiento 
que afecta a toda la novelís:ica americana hacia 
la literatura de tipo social. Coincide, además, 
con los primeros hallazgos que la movela his- 
panoamericana hace de iórmulas expresivas pro- 
pias y desde esie punto de visita la “novela de 
la revolución” tiene un destacado valor. 

El novelista que abre el ciclo es Mariano 
Azuela. Azuela no pertenece a la promoción 
de escritores jóvenes del momento. Cuando es- 
cribe “Los de abajo” cuenia más de cuarenta 
años y tiene ya cinco títulos novelescos en 
su haber. El ciclo abierto por “Los de abajo” 
en 1916 no adquiere verdadera continuidad has- 
ta 1928, en que aparece “El águila y la ser- 
piente”, de Martín Luis Guzmán. Guzmán 
pertenece ya al Méjico literario posterior al 
grupo del Ateneo y recibió de éste sus primeras 
influencias. Los demás escritores que partici- 
pan en la comunidad temática de la revolución 
son todos bastante más jóvenes que Azuela: 
José Rubén Romero, López y Fuentes, Rafael 
F. Muñoz. 

El descubrimiento de “Los de abajo” es como 
el hallazgo de una mina ignorada. Traída al 
plano de la actualidad bastante tiempo después 
de su publicación, arrastra tras de sí una veta 
temática de abundante explotación. Recordemos 
brevemente los datos de este descubrimiento. 


MARIANO AZUELA 


Azuela nació en 1863 en Lagos Moreno, del 
Estado de Jalisco: allí vivió hasta que sus 
estudios lo llevaron a Guadalajara, donde ter- 
minó la carrera de medicina en 1899, Despues 
volvió a Lagos, donde se casó y empezó a ejer- 
cer su profesión. Cuando estalla la revolución 
de 1910, Azuela es ya un sospechoso por su 
abierta oposición a cuanto la dictadura porfi- 
rista significaba. Bajo la presidencia de Madero 
interviene en la vida pública de su distrito pro: 
vinciano. Después vuelve a ser, naturalmen:e, 
persona no grata bajo la tiranía de Huerta. En 
1914 participa definitivamente en la revolución 
y se une a las columnas de Villa, Su vida 
misma de revolucionario activo en las filas 
del legendario “Pancho Pistolas” proporciona 
asunto y tipos a su obra maestra. En 1915, 
después de la terrible derrota del caudillo en 
Celaya, Azuela pasa la frontera por El Paso 
de Texas. Gran parte de “Los de abajo” fué 
escrita durante la retirada. La novela vió la luz 
en forma de folletón en el periódico “El Paso 
del Norte”; en 1917 fué publicada en Tam- 
pico y en 1920 en México. Sin embargo, su 
fortuna fué nula; permaneció rigurosamente 
ignorada. Ocho años después, en diciembre de 
1924, en una polémica pública sobre los nue- 
vos rumbos de la literatura mejicana, Francisco 
Monterde se refirió a la existencia de “Los de 
abajo”. Esta indicación pública trajo al tapete 
de la actualidad la novela de Azuela. Fué pu- 
blicada en seguida por “El Universal Ilustrado”, 
de la ciudad de Méjico, y reeditada en los años 


(Termina en la pág. 5.9) 
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A Unesco va creando, entre otras 
cosas, una nueva Escuela de Tra- 
duc:ores. En lenguas muertas, ya 
se decía lo que hoy en la lengua 
más viva se ropite: “All the 
beginnings are difficult”. (Todo 
comienzo tiene dificultades). A 
pesar de los pesares, se puede 
predecir sin jactancia alguna, que esa escuela 
tiene ya amplitud y trascendencia. Su “Correo” 
y sus “Perspectivas” son trilingúes, como los 
Colegios plurales de la época floral universita- 
ria. Es, como ellos, una nueva y distinta ape- 
lación a gentes de raza, idioma y cultura diver- 
sas y dispersas; en modo alguno divergentes. 

Cierto, como se decía en una lengua uni- 
versal adormecida, que no hay nada nuevo bajo 
el sol. Por ello, tal vez no sea ocioso recor- 
dar antecedentes de una egregia escuela pionera. 
Su heraldo precursor se anuncia con claros 
clarines en Toledo. “Once upon a time”... 
“Erase que se era”..., anteayer: El año 1085, 
Alfonso VI, al conquistar la ciudad del Tajo, 
entra precedido por sacerdoíes que ostentan los 
tres símbolos de la España unitaria en gesta- 
ción: el Evangelio, la Tora y el Corán. Por 
vez primera en la historia, se anuncia en un 
cruce de culturas un doble signo benemérito: 
asimilación, comprensión. Su eco, por múlti- 
ples razones, dividido, revive hoy con ímpetu 
ascendente, en la imperiosa exigencia soterraña 
de colaboración internacional. 

En el crucial siglo XI, y en España, cruce de 
caminos del Señor, musulmanes, hebreos y cris: 
tianos, encuentran en el Arzobispo don Rai- 
mundo, abad francés cluniacense, un magnífi- 
co Mecenas, que les permite señalarse a la aten- 
ción universal. 

Y así, la Edad Media monstruosa, la Edad 
Media primitiva, comienza a tornarse delica- 
da. Su giro peculiar corresponde a la España 
trinitaria. La HEuropa, aparentemente unida 
bajo el sigmo germánico, yacía sumergida en 
la barbarie. En la España coetánea, aparente- 
mente desunida, florecían las artes y las cien- 
cias. Avicena. Avenpace, Algazel, Averroes y 
Avicebrón, Maimónides y Judá-Leví, lo ates- 
tiguan con claro veredicto. Estrellas lumino- 
sas en cielo tenebroso. Por si ello fuera insufi- 
ciente, la Alhambra que habla como pocos mo- 
numentos un lenguaje no periclitado, conven- 
ce al más remiso a la comprensión intelectual. 
Era de comprensión, de colaboración interna- 
cional. Se crea, porque el momento era propi- 
cio, la Escuela de Traductores de Toledo. Y la 
ciudad gloriosa comienza a imperar en el am- 
biente hispánico, agita en una especie de cock- 
tail primitivo jugos de raza, esencias de es- 
píritu, y funda en el viejo, un nuevo Cosmos; 
nuncio vago y diluído de lo que se llamaría 
eventualmente ideal europeo. Esos humildes tra- 
ductores recrean el mundo antiguo y entrañan, 
sin énfasis alguno, la génesis del ulterior Re- 
nacimiento. Sc introducen los estudios árabes 
y hebreos en la Europa occidental, y el nuevo 
Moisés, Maimónides, “la lámpara de Israel”, 
“el Santo Tomás del judaísmo”, instaura, res- 
taura con Averroes en la Europa inculta, el 
culto de Aristóteles. Las lenguas clásicas pre- 
claras—el griego y el latín—dialogan como 
nunca dialogaron, a través del hebreo, del ára- 


EL DRAMA INTELECTUAL 
DE LOS MANDARINES 


(Viene de la pág. 1.*). 


lesca de tales episodios es siempre opor- 
tuna: brinda una lección muy precisa sobre 
la ineficacia última de ciertas actitudes 
que se estiman erróneamente como intelec- 
tuales; demuestra la ancha zanja de infran- 
queables incompatibilidades que se abre 
siempre entre el espíritu intelectual y la 
acción política, sobre todo cuando esta úl- 
tima cuaja en sistemas absolutos. El males- 
tar, la desesperanza de los «mandarines» 
ante la literatura como tal, proviene de que 
se hallan divididos en su intimidad. Si no 
creen en la obra literaria porque ésta, des- 
pués de tantos desastres, se les antoja una 
evasión individual, algo anacrónico, tampo- 
co creen lo suficiente en la acción política 
como para inmolar ante sus turbias nece- 
sidades ciertos sentimientos que les son in- 
natos. Dubreilh y Perron, enemistados du- 
rante un tiempo, se reconcilian más tarde, 
unidos por la misma sensación de desaliento 
y pesimismo. Ambos comprenden que no 
pueden abandonar ciertos valores, aunque 
Dubreilh, en las últimas concesiones, llegue 
a razonar de esta suerte: <«Oponía al viejo 
humanismo, que había sido el suyo, un hu- 
manismo nuevo, más realista, más pesimis- 
ta, que daba un gran lugar a la violencia 
y casi ninguno a las ideas de justicia, de 
libertad, de verdad; demostraba victoriosa- 
mente que era la única moral adecuada a la 
relación actual de los hombres entre ellos; 
mas para aceptarlo le era menester arrojar 
tantas cosas por la borda, que personal- 
mente no se sentía capaz de ello.» Advirta- 
mos que el subrayado de este último pá- 
rrafo es nuestro; Simone de Beauvoir no 
subraya, no toma partido de modo explícito 
en ningún momento. Cumple así objetiva- 
mente su papel de novelista, y con esta 
objetividad hace aún más claro el drama de 
los <mandarines»; de los que queriendo am- 
biciosamente ser otra cosa que aquello que 
les marcaba su vocación y su destino, con- 
cluyen reducidos a la impotencia, 


GUILLERMO DE TORRE 


RANDEZA 


SERVIDUMBRE 


DEL TRADUCTO 


por JULIO HUICI 


be y del persa, con el Verbo enigmático orien- 
tal. 

En ninguna época de su historia ejerció 
Castilla parejo magnetismo intelectual. Los 
rectores de la nueva Escuela, los preclaros, se 
llaman Dominico Gundisalvus o Gundisalvi- 
nus., Arcediano de Segovia y Juan Hispalense, 
judío converso sevillano, Recibizron sus leccio- 
nes, entre otros menos conocidas, el inglés 
Scot, el italiano Gerardo de Cremona y dos 
Hermann homónimos alemanes. La línea ini- 
ciada en el siglo XI en Toldo, la prolonga 


San Jerónimo patrono de los traductores.-tabla gótica 
de la Iglesia de Ntra. Sra. de los Milagros. 


en el siglo XII un judío converso de Hues- 
ca, Pedro Alfonso, que redacta en latín la co- 
lección de fábulas “Disciplina clericalis”, de 
origen árabe y persa, con un éxito resonante 
en las literaturas europeas. 

Alfonso X el Sabio continúa regiamente la 


tarea de transmitir a ¡Europa la ciencia orien- 
tal greco-latina. Utiliza para ello, no ya el 
latín como los traductores de Toledo en el 
siglo XI, sino la lengua hispánica, que ad- 
quiere así un espectacular y no perecedero im- 
pulso. 

ok ok 

Es difícil superar a predecesores tan egregios 
en plazo breve y perentorio. Pero ello, lejos 
de ser un freno a las actividades, debe ser un 
precioso estímulo. Sobre todo si los nuevos 
traductores de la Escuela de la Unesco se dan 
cuenta, exacta cuenta, de que su labor, aparen- 
temente inocua, tiene en la órbita de la cultura 
trascendencia universal. 

La Escuela de Traductores de Toledo ha te- 
nido hasta hoy continuadores aislados, franco- 
tiradores no anárquicos ni sumisos. Citemos al 
azar voces augustas: La Celestina, la primera 
tracicomedia cronológica, anuncia el teatro 
shakesperiano que la supera al transfundirse en 
su modelo. Traducción como pocas libre, y 
como ninguna superada. Los ingleses de los si- 
glos XVI y XVII captan las Novelas Ejemplares 
cervantinas, las traducen y las glorifican en 
nuevo mundo teatral y novelesco. Corneille en 
nuevos módulos y tórculos, la tragedia y la 
comedia española de Guillén de Castro y Alar- 
cón. Y Molitre—The Last Not Least—uni- 
versaliza con su Don Juan el escorzo donjua- 
nesco de Tirso de Molina. 

Boscán es más conocido en la historia de la 
literatura española por su traducción del Cor- 
tegiano, de Baltasar de Castiglione, que por 
sus valiosas poesías originales. Fray Luis de 
León. alma con voz trilingúe, traduce mara- 
villosamente a Virgilio, Horacio y los poetas 
bíblicos. El propio Quevedo, tan original y di- 
fícilmente traducible, se esmera en traducir de 
lenguas vivas y de lenguas muertas. Goethe 
se recrea al traducir la biografía de Benvenuto 
Cellini. Los románticos alemanes recrean ma- 
gistralmente obras de Shakespeare y de Calde- 
rón. Andrés Gide traduce insuperablemente a 
Shakespeare, el nunca superado. 

Pero ¡atención! En este caso, como en to- 
dos. son muchos los llamados y pocos los ele- 
zidos. Y es trivial reafirmar la trillada frase: 
“Traduttore, traditore”. Ya Cervantes senten- 
cia con palabras menos divulgadas, que “una 
traducción es como un tapiz visto del revés”. 
Afirmación que, como otras cervantinas, es 
adivinación genial, si nos atenemos peculiar- 


BERNABE 


(Del libro Ribera de Daz.) 


(De Los jardines de Tours.) 


DOS SONETOS 
JULIO 


AJA el cielo a la altura de las hayas. 
El río, en los remansos familiares, 
olvida el mar. Vacilan flechas gayas, 
girando en torno a oríficos almiares. 
Por el salcedo de hojas negligentes 
aún oscila el recuerdo de las lluvias. 
Suena el enjambre de volubles rubias. 
La canción y frescura de las fuentes, 
por señas verdes busca la romera 
libélula del campo. En la madera, 
cigarras ebrias liman la resina. 
Pasa el errante aroma de tomillos. 
Queda el silencio diáfano. Camina 
el arroyo sonoro de los grillos. 


RESPLANDOR 


A noviembre, tiñendo la enramada, 
nostalgias y crepúsculos esparce. 
Se torna malva el tilo, grana el arce; 
sigue verde la yedra apasionada. 
La salvia surge, puja y, colorada, 
de la maraña enhiesta se resarce, 
alumbrando las hojas al engarce A 
del evómino. Fulge arresolada 
la petunia. Platea el alhucema. 
La duleamara luce todavía. 
Trepa la dalia codiciosa y quema 
los fuegos fatuos de su fantasía. 
Reverbera el clavel. Y la zalenia 
del dondiego azul arde noche y día. 


HERRERO 


A Enrique Canito 


A Jorge Guillén 


mente——como él pensó tal vez—a los poetas 
líricos. Porque la música inscrita en el poema 
lírico, es el fondo recoleto, místico, inaccesi- 
ble a toda versión genial. 

Por si ello fuera poco, las dificultades pre- 

sentes a todo traductor alerta y vigilante, se 
acentúan en las lenguas hoy vivientes, sujetas 
a un proceso como nunca acelerado, de evolu- 
ción semántica. Los modismos, el “argot”, el 
slang”, que no ofrecían dificultades excesi- 
vas a los antiguos traductores, constituyen a la 
hora actual el máximo escollo en que no pocos 
se estrellan. 

La traducción más ejemplar no es una labor 
de creación, sino de recreación. Pululan los 
traidores-traduc:ores al socaire de la creación 
definitiva, Unamuno, que como Quevedo no 
es específicamente traductor, traduce como cada 
hijo de vecino, pero jamás al pie de la letra. 
Cuenta para él más que la letra del espíritu, 
el espíritu de la letra, Conocía el Quijote casi 
como nadie, porque pocos lo han amado como 
él. Y apunta estas o parecidas palabras sor- 
prendenies: "Y ahora voy a releer el Quijote 
en inglés, porque supera al original en la tra- 
ducción que sigo.” Glosa tan sutil como pro- 
funda del título que este artículo articula. No 
olvidemos que si Homero se duerme alguna 
vez, también Cervantes se adormece en contadas 
ocasiones. 

El traductor labora como la abeja más so- 
lícita, en el colmenar. Lenta, silenciosamente. 
Noche y día, sin apetencia de gloria ni victo- 
ria. Por excepción memorable, el retoque su- 
pera circunstancial y pasajeramente al toque. 
Y no creo que el más ferviente cervantista ras- 
gue sus vestiduras ante esta orgullosa afirma- 
ción del tenaz vasco: “Para mí naciste, Don 
Quijote, y yo para ti. Somos los dos para en 
uno”. Porque los mejores comentaristas del 
Quijote no han hecho en definitiva sino tradu- 
cir con libertad plena, el libre pensamiento de 
Cervantes. 

Hay supuestos creadores más inocuos que los 
traductores oficiales. Porque en última instan- 
cia, crear es sacar algo de la nada. Función 
inasequible a los humanos. El hombre más ge- 
nial no puede crear en el vacío: explica, inter- 
preta, es decir, traduce. La creación humana 
más extensa es una traducción aproximativa: 
una maravillosa metamorfosis o una espléndi- 
da metáfora. Nada más y nada menos, genia- 
les criaturas del Arte y de la Ciencia. 

Todo poeta—creador—es traductor excepcio- 
nal. Y en todo traductor consciente anida un 
alma poética, creadora. Y así crea a veces, 
como cuando un pintor retoca a su modelo 
preferido. Santa Teresa decía que “también en- 
tre los pucheros anda el Señor”. Y el hombre 
de la calle asegura que lo poco que sabemos 
lo sabemos entre todos. Grandeza y servidum- 
bre. Lección de orgullo y de humildad. 

En síntesis. El traductor, el transmisor, tie- 
nen en esta época en que la trasmisión prolife- 
ra como nunca, una misión delicada que cum- 
plir. Radiodifusión, televisión, palabras muy 
actuales, define una inquietud tan vieja como 
nueva. Es en la intensa apelación vital ho- 
dierna, desde ángulos diversos, una transfu- 
sión vital sin peculiares pretensiones ultra te- 
lúricas. 

En la atmósfera traductora, transmisora de 
Toledo, se gestan profunda y sabiamente los 
llamados primero y segundo Renacimiento. La 
Unesco ha comprendido, y no es ello poco, cue 
había que dignificar al traductor. Y lo ha dig- 
nificado como los profetas toledanos. Conec- 
tamos, pues, su antena con las publicaciones 
trilingúes de esta universidad franco-tiradora, 
que tiene analogías misteriosas con su espiritu 
ejemplar. “Proximus longo tamen intervallo”, 


TELEVISION Y SOLEDAD 


(Viene de la pág. 2). 


esas viejecitas que viven solas, con su «fri- 
gidaire» y su <kitchnette», pisando suave 
sobre las alfombras «de pared a pared» 
—<wall to wall rugs»>—, atentas a sus «daf- 
fodils» o sus campanillas, o acaso sus or- 
quídeas; amistad del profesor retirado que 
ya no oye voces juveniles ni ve reír a las 
muchachas; visita discreta del enfermo, que 
se va cuando éste ya está cansado. Y esto 
¿qué tiene que ver con lo «público» ? Esto 
es otra cosa, quizá grave, de la que ten- 
dremos que hablar otro día despacio. 
J. MARIAS 


HUERTO 


DE 


MELIBEA 


Poema de 
JORGE GUILLEN 


La tragedia de los dos amantes, Me- 
libea y Calixto, revivida en su pasiór 
y su más íntimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de la actual poe: 
sía española. 


Una cuidada edición de 28 págs. (2921) 40 ptas. 
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Publicamos a continuación un ar- 
tículo de nuestro querido colaborador 
Hicardo Gullón, que enviadn desde 
Puertu Hico, llegó tarde para el home- 
naje que dedicamos a Juan Guerrero 
en nuestro número anterior. 


ODOS los años, cuando primave- 
ra llega, siento el deseo de volver 
a Madrid. Es un anhelo vigoro- 
so de retornar a delicias aboli- 
das, de respirar otra vez la ju- 
ventud en el abril reciente, sin- 
tiendo en su susurro la dulzura 
de lo pasado y la esperanza can- 
tando bajo el cielo castellano. 

Una vez en Madrid, apenas desembarcado 
del tren, aviso por teléfono a tres o cuatro 
amigos, y entre ellos a Juan Guerrero. Es de- 
“tr, avisaba, pues estos dos últimos años las 
cosas fueron diferentes. Y nunca volverán a ser 
según solían, porque cuando regrese a España 
no sé cómo va a operar la nostalgia, y por 
otra parte ya no estará en su despacho de 
Hermosilla, 44, rodeado de libros y papeles, 
el inolvidable Cónsul de la Poesía española. 

Juan Guerrero o el amigo. Tal podría ser 
el título para un retrato de este hombre cuya 
gentileza en la amistad le hacía pensar cons- 
tantemente en sus amigos, para obsequiarles con 
la revista, el poema, la noticia, la presentación 
de este o aquel escritor interesante... Ahora no 
puedo intentar ese apunte, y me contentaré con 
evocar a Juan en aquellas mañanas de prima- 
vera cuando yo, anticipado ”' isidro”, le encon- 
traba en la estación del Metro de Goya o en 
alguna esquina madrileña, para realizar en su 
compañía el viaje alrededor de las librerías de 
viejo, calle de San Bernardo abajo; recorrer 
el Rastro en busca de imposibles gangas; pasar 
dos horas en el Museo del Prado o en la Fe- 
ria de libros, o simplemente tomar el grato sol 
abrileño por la Ciudad Universitaria. 

"Dulces de dormir son las mañanitas de 
abril”, pero, apostillaba don Eugenio d'Ors, 
más dulces aún sí dedicadas a recorrer las salas 
del Prado en buena compañía, y pocas podían 
serlo tanto como la de Juan Guerrero, discre- 
to en sus juicios, seguro en sus gustos y per- 
sonal sin ostentación en sus preferencias. La 
devolución de La Dama de Elche le produjo 
intensa alegría y sintió como sí le hubieran res- 
tituído a él mismo algo muy querido. La visita 


MAÑANITAS DE ABRIL 
CON JUAN GUERRERO 


por RICARDO GULLON 


a La Dama se convirtió en rito secreto de nues- 
tras mañanas madrileñas, y luego de contem- 
plarla veíamos las extrañas pinturas del Goya 
más secreto y los primitivos del legado Cambó 
y saludábamos al paso la deslumbrante sa'a 
donde resplandece el genio velazqueño. En rea- 
lidad, Velázquez era nuestro favorito, y, pese 
a la escenografía de opereta, Las meninas nos 
atraían indefectiblemente. 

St la visita era en domingo, la gente llena- 
ba las galerías, pero si en día laborable, el Mu- 
seo tenía una intimidad encantadora, sólo tur- 
bada por algún tropel de turistas hostigado por 
la voz del impaciente guía, más interesado en 
hacerles oír su reóforo explicativo que en de- 
jarles ver los cuadros. Alguna vez nos dete- 
níamos un instante a escuchar las disertaciones, 
porque a Juan le complacía el pintoresquismo 
entreverado de pedantería de los charlatanes bus- 
cavidas, capaces de explicar e interpretar cual- 
quier cuadro con el aplomo y la convicción del 
dómine que enseña los inconcusos principios de 
la matemática. 

Recorriendo la Feria de libros, nuestro ami- 
go se transformaba; tenía el ojo del cazador 
diestro en descubrir la pieza agazapada en la 
esquina más oscura del puesto. Con mirada 
diligente y rápida recorría las casetas, y ayu- 
dado por una memoria infalible en cuanto se 
refería a tamaño, forma y notas distintivas de 
los libros interesantes, no tardaba en separar, 
de la misma estantería negligentemente repasa- 
da por otro, el volumen cuyo hallazgo le ha- 
cía feliz; él, tan generoso y desprendido, sentía 
genuino placer cuando en el regateo con el li- 
brero conseguía una rebaja siquiera mínima en 
el precio de la obra escogida. Y no se piense 
que siempre escogía para sí, pues, conociendo los 
gustos de sus amigos, a menudo seleccionaba 
para ellos lo que pensaba podía interesarles. 
Entre mis libros de Santander tengo varios re- 
galados por él, y así adquiridos; a uno de ellos, 


curioso ejemplar de los "Discursos forenses” de 
Meléndez Valdés, le puso dedica'oría que reza 
más o nienos así: "A Ricardo, recuerdo de la 


JUAN GUERRERO 


primera visita de este otoño a la feria del li- 
bro”, y bajo su firma la fecha de octubre y año 
de... ¿1948? ¿1949? No lo sé y nada impor- 
ta precisarlo, pues lo característico es el gesto, 
el dato revelador de una amistad siempre vigt- 
lante, solícita y cordial. 

Conversar con Juan aquellas dulces mañant- 
tas lejanas era tan gustoso como instructivo. 
Todo lo sabía, todo lo leía, de todo estaba in- 
formado, y gracias a sus noticias, el viajero 
provinciano se enteraba de cómo iba esa absur- 
da, tan poco pintoresca y raras veces divertida 
vida lizeraría madrileña. Y no sólo de la ma- 
drileña, pues a través de corresponsales situa- 
dos en veinie países, estaba enierado de cuanto 
se escribía y decía desde el Rhin a la Patago- 
nia, uy de un lado y otro recibía libros, revis- 
tas y recor:es en seguida incorporados a su 
precioso archivo. 

El final de la mañana nos llevaba a alguna 
fonda o figón de acreditada cocina, pues su 
Consulado le obligaba a estar al tanto de los 
lugares donde se comía bien, para agasajar en 
ellos a los poetas nacionales y extranjeros lle- 
cados a su jurisdicción. Escogiendo la comida, 
uan tenía tan buen ojo como huroneando por 
la Feria de libros, y sí en ésta encontraba un 
autógrafo de Antonio Machado o una prime- 
ra edición de Rubén, entre la minuta sabía de- 
cidirse infaliblemente por la sopa más sucu- 
len:a, el pescado más sabroso y la carne de me- 
jor punto. También al ordenar la comida acer- 
taba con los gustos del amigo y del invitado. 

¡Distantes mañanas del cercano ayer! Ahí 
están todavía, imposibles para el futuro y quí- 
zá por eso vivientes con tanta intensidad en el 
recuerdo. Y ahí está asimismo la sonrisa buena 
del arrigo querido y su mano agitándose en 
señal de bienvenida. No sé... ahora, fijáindome 
bien advierto que el gesto de su mano no es 
de saludo sino de despedida... Pero la sonrisa 
sigue y seguirá porque forma parte de la re- 
presen'ación establecida en la memoria como 
elemento imborrable de aquellas soleadas maña- 
nitas de abril vividas por Madrid con Juan 
Guerrero. 


La Revolución Mejicana y el 
Descubrimiento de “Los de Abajo” 


(Viene de la página 3.*) 


siguientes en Méjico y en distintos países de 
habla española. En 1926 Díez Canedo acogió 
elogiosamente, aunque tal vez con excesivas 
cautelas, la aparición de “Los de abajo”. La 
edición española de la novela es del año 27. 
En el año 28 había sido traducida ya a siete 
idiomas. 

Después de la derrota del “villanismo”, 
Azuela vuelve a Méjico. Su actividad de nove- 
lista dura hasta 1949 en que publica “Sendas 
perdidas”, tres años antes de su muerte. Salvo 
momentáneas excepciones, su Obra sigue siendo 
lo que en esencia son “Los de abajo”: obser- 
vación desmuda, crónica sobria, crítica social. 
Las tres grandes etapas de la vida mejicana 
que le tocó vivir —-la ulcerada paz porfirista, 
la violencia de la revolución, el período pos!- 
revolucionario— han quedado dibujadas en sus 
tres obras más significativas: “Mala yerba” 
(1909), “Los de abajo” (1916) y “La luciér- 
naga” (1932). 

“Los de abajo” no es, pues, su único acierto, 
pero sí su obra central y la que deja rastro en 
los escritores más jóvenes que afrontan después 
de él el tema de la revolución. Su objetiva mi- 
rada, sus implacables retratos, la pintura al 
vivo de la fuerza desatada en su elemental 
virtud y su ciega crueldad, son notas que van 
a repetirse en los mejores novelistas del ciclo. 
“Los de abajo” no es un alegato en pro de la 
revolución, sino una imagen escueta y soberbia 
del caudillo, de los hombres que lo seguían, del 
pueblo hambriento que padecía las galopadas de 
ambos bandos, de la falta de fe final de los 
intelectuales que habían empujado la revolu- 
ción. “Los de abajo” es un testimonio realista 
de la violencia del momento; la mano que lo 
traza no parece comprometida con nada, con 
ninguna idea, sino sólo con la verdad de los 
hechos y de sus actores. Y, sin embargo, para- 
dójicamente, sólo un revolucionario podía haber 
descrito con tan objetivo conocimiento las cir- 
cunstancias de esta lucha “hermosa aun en su 
misma barbarie”. 

El personaje central del relato es Demetrio 
Macías, cuyo caudillaje se sigue desde su levan- 
tamiento hasta su muerte. Sólo el personaje cen- 
tral, no el protagonista. El protagonista es el 
pueblo, la revolución misma, el aire trágico 
de la lucha y la ignorancia de su por qué. El 
cielo limpio arriba, la sierra, el llano y, revol- 
viéndose mezclada, la pasión de los hombres 
que peleaban hasta el fin. Ninguno de estos 
hombres sabían por qué luchaban, para quién, 
ni cuál era el término de la lucha. Sólo hay 
un sentimiento común: el odio a “los de arriba”, 
a los “curros”, a los “catrines”, compartido 
con saña. Los de abajo se habían levantado en 
justicia, pero ¿sólo para matar? Unos partici- 


paban en la lucha por motivos personales, otros 
por contagio, arrastrados por el río revolucio- 
nario o simplemente porque sí. Macías es el 
prototipo del cabeciila popular, ayuno de ideas 
políticas, simple y fuerte, apoyado sólo en ele- 
mentales virtudes muy arraigadas, que bastan 
para movernos hacia él cor intensa simpatía. 
La acción instintiva es en él anterior a todo; 
después hay que improvisarle una ideología por- 
que, de golpe, ha llegado a “general”. Hay 
que “pegarle” una idealogía —¿Villa? ¿Ca- 
rranza?—, un nombre cualquiera en el que 
sólo cree a medias. 

La revolución sigue su curso. 'El tirano Huer- 
ta ha caído; los vencedores dividen sus intereses 
y ía lucha se recrudece. Villa y Carranza: dos 
caudillos de la revolución frente a frente. L'z- 
metrio Macías es “general” pero no comprende: 

“-—Bien, ¿y de parte de quién se va a poner? 

Demetrio muy perplejo se llevó las manos a 
los cabellos y se rascó breves instantes. 

—Mire, a mí no me haga preguntas, que no 
soy escuelante... La aquilita que traigo en el 
sombrero usté me la dió... Bueno, pos ya sabe 
que no más me dice: Demetrio, haces esto y 
esto y esto... y se acabó el cuento.” 

Macías no comprende y, sin embargo, como 
Macías son las piezas activas de la revolución. 
Al lado están las piezas teóricas, los intelectuales 
desencantados o cobardes y los demagogos de 
ocasión. El contacto grotesco entre ambas piezas 
está dibujado con sarcásticos rasgos por Azucla. 
Luis Cervantes representa en la novela la teo- 
ría, la retórica oportunista de los intelectua- 
loides del río revuelto. Cervantes frente a Ma- 
cías es retórica frente a verdad: 

“—Yo he procurado hacerme entender (dice 
Cervantes a Demetrio), convencerlos de que soy 
un verdadero correligionario... 


—¿Corre... qué? —inquirió Demetrio, ten- 
diendo una oreja. 
—_Correligionario, mi jefe..., es decir, que 


persigo los mismos ideales y defiendo la misma 
causa que ustedes defienden. 

Demetrio se sonrió: 

— Pos cuál causa defendemos nosotros?... 

Luis Cervantes, desconcertado, no encontró 
qué contestar.” 

Pero lo mejor de la inteligencia revolucio- 
naria no lo representa Cervantes, sino otro per- 
sonaje, Alberto Solís. Solís no es un oportu- 
nista o un resentido como Cervantes; es un 
revolucionario de verdad, que contempla la 
marcha ciega de la lucha y no puede resistirse 
a la amargura de saber que aquella sangre de- 
rramada carece de destino. Solís es la conciencia 
de los hechos que no tienen los caudillos como 
Macías. Es capaz de contemplar la revolución 
en su belleza y su barbarie y sentir, a la vez, 


minada su contemplación por la reflexión 
amarga: 

“—-Lástima que lo que falta no sea igual. 
Hay que esperar un poco. Á que no haya com- 
batientes, a que no se oigan más disparos que 
los de las turbas entregadas a las delicias del 
saqueo: a que resplandezca diáfana, como una 
gota de sangre, la psicología de nuestra raza, 
condensada en dos palabras: ¡robar, ma:ar!... 
¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos 
a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra vida 
misma, por derribar a un miserable asesino, re- 
sultásemos los obreros de un monstruoso pedestal 
donde pudieran levantarse cien o doscientos mil 
monstruos de la misma especie!...” 

Todos estos personajes ——Demetrio, Cer- 
vantes, Solís y los guerrilleros: Venancio, Pan- 
cracio, el “Giiero” Margarito, la “Pintada” — 
están dibujados con gran sobriedad. Se intro- 
ducen de pronio en la acción, sencillamente, y 
casi los conocemos sólo por sus hechos. Azuela 
apenas hace más que acotar brevemente su apa- 
riencia, que, sin embargo, ya mo se olvida. Por- 
que, a pesar de lo escueto de sus elementos des- 
criptivos, la novela tiene una gran eficacia plás- 
tica. Los rostros. entre la borrachera, ¡as can- 
ciones, la muerte sin aviso, no se despintan. Y, 
sobre todo, queda el relieve poderoso de la es- 
tampa total, desnuda y precisa. 

Cada hombre habla como tiene que hablar, 
sin que el novelista estorbe la llaneza y el es- 
poniáneo vigor de su habla. Antes bien, Azuela 
ha recogido con oido muy experto el lenguaje 
directo de! pueblo, sin chafar su fresca expresi- 
vidad. Esta es una de las notas más valiosas 
de “Los de abajo”: su sabor a palabra nativa. 

Naturalmente, la imagen de Méjico que puede 
obtenerse a través de una leciura de “Los de 
abajo” o, en general, de las novelas de la re- 
volución, cuyo ciclo inaugura, es una imagen 
parcial. Capita un momento de máxima con- 
torsión del pais y las figuras que pone ante 
nuestros ojos son a su vez figuras contorsionadas 
en su grandeza o en su miseria. Sin emba:go, 
sobre las virtudes y defectos que la lucha pone 
en jueso, queda impresionando nuesira retina 
el valor indomable del pueblo, su justiciero 
arranque y más aún la lucha misma como sín- 
toma de una vitalidad admirable, 


José ANGEL VALENTE 
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CONCHA ESPINA 


Las Letras españolas están de luto 
con la muerte de Concha Espina, acae- 
cida en el pasado mes de mayo en su 
casa madrileña de la calle de Alfon- 
so XIl. La ilustre novelista acababa de 
publicar una nueva novela, y prepa- 
raba nuevas obras para la imprenta. A 
sus ochenta y seis años conservaba aún 
la capacidad creadora y seguía con cu- 
riosidad vigilante, a pesar de su cegue- 
ra, la vida literaria española. 

Ura, afortunadamente leve, enferme- 
dad de nuestro colaborador Gerardo 
Diego, a quien habíamos pedido un 
ariículo sobre la ilustre escritora, nos 
ha impedido publicar en este número, 
como era nuestra intención, dicho ar- 
tículo», que aparecerá en nuestro nú- 
mero de julio, como un homer 
autora de «La esfinge maragata 
con otro trabajo de Consuelo 


MARINA ROMERO 
MIDAS 


El lirismo de Marina Romern, 
sencillo en la expresión y de hon- 
das raices en el sentimiento, traza 
en los varios poemas de este libro 
un prolongado canto de amor en 
el que la ausencia es la principal 
inspiradora. 
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MONEDA Y CREDITO 


Es:á próximo a aparecer el núm. 53, 
cuyo sumario damos a continuación: 


El plan Monnet de Francia, por Anto- 
nio Robert. 


Los convenios entre España y los Es- 
tados Unidos, por lidefonso Cuesta Ga- 
rrigós. 

La extraña asociación de Harriet Tay- 

lor y John Stuart Mill, por Fabián Es- 
tapé. 
Y las habituales secciones de Informa- 
ción económica, donde aparecerá un es- 
tudio especial sobre la reforma del im- 
puesto del Timbre, Indice legislativo, 
Notas sobre publicaciones, etc. 


En la Sección de Documentos, se in- 
serta la traducción íntegra del Informe 
sobre la asisiencia económica a España, 
que acaba de publicar el Subcomité de 
Operaciones Internacionales de la Cámara 
de los Representantes de los Estados 
Unidos. 
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SHELDON CHENEY.—Historia de la pintura 
moderna.—Versión española de Juan Petit. 
Barcelona, Seix Barral, 1954. 

Abundan en nuestro tiempo los libros lla- 
mados de “introducción” al arte moderno, es 
decir, las obras que suponen en sus lectores una 
más o menos vivaz antipatía o perplejidad ante 
las invenciones de los artistas del último siglo, 
y que intentan vencerla a fuerza de construccio- 
nes ideológicas, apoyándose en el hecho obvio 
de que las gentes de ahora, por muchas dudas 
que podamos albergar sobre la capacidad racio- 
cinante de la época, son mucho más dóciles a un 
razonamiento que a una forma. Mediante ra- 
zonamientos, pues, aquellos libros pretenden des- 
pertar la sensibilidad para las formas; y, a falta 
de datos cier:os sobre su eficacia, es inevitable 
que nos recuerden la famosa lección de esté- 
tica que el genízaro de Diderot le dió al 
egunuco. 

Sheldon Cheney, autor años atrás de uno de 
tales libros (A Primer of Modern Art: New 
York, Boni and Liveright, 1924), adopta 
ahora en la obra cuya versión española reseña- 
mos una nueva vía de introducción al arte 
moderno. Expone el largo camino de tentativas, 
de aciertos y errores que, desde David y Goya 
a nuestros días, han seguido las formas artís- 
ticas de hoy, desde sus primeras incoaciones 
hasta su plena constitución; y dirige, sobre 
todo, su atención a las biografías de los grandes 
artistas del siglo pasado y del actual, queriendo 
así darle al lector, por lo menos, una viva con- 
ciencia de lo que podríamos llamar el material 
humano de primera calidad que se ha volcado 
a la realización de este dichoso arte moderno, y 
de la tenaz convicción y la heroica energía que 
han sido condiciones de su advenimiento. Nos 
parece acertado este modo de abordar el pro- 
blema, tanto más por cuanto, a pesar de las 
apariencias, no creemos que para la comprensión 
del “formalista” arte de hoy la capacidad de 
goce de las formas sea lo esencial. El artista 
de nuestra época parte, sí de las formas; pero 
de formas sin vigencia social ni dignidad pro- 
pia, de formas, por así decir, aleatorias; y se 
dispara en seguida más allá de ellas, en busca 
de la expresión decidida e insolentemente per- 
sonal. En ciertos estilos del pasado, en cambio, 
el artista tiende realmente a la creación de for- 
mas como culminación de su actividad; la meta 
del arte de un Rafael es la glorificación de la 
bellezza, de una cierta dignidad formal cargada 
de un patetismo casi religioso, y un Boucher no 
aspira más que a hacer vibrar a su época con 
la nerviosa gracia de sus ritmos decorativos. 

De lo indicado sobre la finalidad y orien- 
tación del libro de Sheldon Cheney que reseña- 
mos, puede inferise que su título no es tal vez 
del todo exacto; no se trata de una obra histó- 


rica en sentido estricto, sino más bien prope-- 


déutica; pero, naturalmente, sería difícil hallar 


otro título breve que describiera con mayor* 


exactitud el contenido del libro. En todo caso, 
sería de una pedantería fuera de lugar el levan- 
tar críticas adecuadas a una obra académica- 
mente histórica; por ejemplo, que los lectores 
españoles protestáramos por el hecho de que se 
estudie a Liebermann y no a Sorolla, tan bueno 
como Liebermann, ni a Regoyos, infinitamente 
superior. El señor Cheney, con buen acuerdo, 
ha aceptado las valoraciones que actualmente 
tienen vigencia internacional, y sólo en obser- 
vaciones ocasionales, algunas de ellas muy agu- 
das, como las referentes a Gauguin y a los 
fauves revela su propio criterio. Para el caso 
español, los editores insinúan discretamente el 
suyo en la nota de la página 516. Y en cuan- 
to 2 las páginas finales del libro, que se exce- 
den un poco en la enumeración de pintores 
norteamericanos contemporáneos, el propio au- 
tor da netamente la impresión de que habla 
with his tongue in his cheek, sin sentirse in- 
clinado a sostener con demasiada pugnacidad las 
excelencias de sus compatriotas. 

La traducción es fiel y conserva muy bien la 
vivacidad y el tono coloquial del texto. Y en 
lo tocante a las ilustraciones, la edición espa- 
ñola es netamente superior a la original norte- 
americana. Casi medio millar de reproducciones 
en negro y una veintena en color, constituyen 
una parte del libro que contribuye por lo 
menos tanto como el texto a hacerlo apto para 
el cumplimiento de su finalidad. 

Hay pocas erratas, y no graves. Sólo merece 
señalarse que las notas de las páginas 246 y 260 


deben ser intervertidas. 
GABRIEL FERRATER 


NOVELA 


MIGUEL DELIBES.—Diariío de un cazador. 

Ediciones Destino. Barcelona, 1955, 

Esta novela, que hace el número 5 de las 
publicadas por su autor, está escrita en forma 
de un diario de un bedel de Escuela de Comer- 
cio en una capital de provincia, que bien pu- 
diera ser Valladolid. El protagonista, que cum- 
ple de mala gana su oficio de bedel, tiene una 
sola pasión, pero ésta absorbente: la caza, y 
en las páginas de su diario va apuntando, sin 
el menor popósito literario, es decir, tal como 
habla, sus aventuras de cazador, y sus pro- 
blemas y azares de cada día, en la Escuela, en 
su casa y en sus relaciones con la familia y 
con sus amigos (también con su novia). Na- 
turalmente, el mundo interior y exterior de 
este bedel provinciano es poco interesante —-le 
pasan pocas cosas que merezcan la pena de ser 
narradas—, pero Delibes nos cuenta la vida y 
aventuras de este bedel con tanta gracia, cap- 
tando tan sutilmente el talante y el habla del 
personaje, que la novela se salva gracias a esa 


destreza narrativa del autor, a su capacidad para 
ponerse con maravillosa propiedad en el lugar 
del protagonista, hasta mostrarnos un ¡jugo- 
sísimo retrato de éste. Para ello, Delibes ha te- 
nido que realizar un gran esfuerzo —o quizá 
para él, vallisoletano, ha sido fácil— al escribir 
toda su novela en el habla popular, castiza, de 
su personaje, habla llena de modismos, timitos, 
frases de argot, etc. Amnotemos este interés lin- 
gúístico de la novela, puesto que muchas de las 
expresiones del fatuo cazador no están, por su- 
puesto, recogidas en el Diccionario de la Aca- 
demia, Para la región del autor, representan lo 
que para Madrid tantas expresiones populares 
de los sainetes de Arniches: zumos de habla 
del pueblo. Y en cierto modo, este “Diario 
de un cazador”, o al menos su proiagonista, 
tiene el gesto y el tono de un sainete, pero de 
un sainete escrito con pluma aguda y penetrante, 
no a brochazos. De fino costumbrista. 

En resumen, esta obra no es quizá una de 
las mejores novelas de Delibes, pero sí me pa- 
rece un intento perfectamente logrado, una 
prueba más del talento de Delibes como narra- 
dor y pintor de tipos. El autor ha sabido sacar 
el máximo partido posible a un tema limitado 
de una parte por el mundo vulgar del prota- 
gonista. de otra por la voluntaria sujeción al 


habla popular de éste. 
E 


RAFAEL TASIS.—Sol Ponent.—Club de Di- 

vulgación Literaria. Barcelona, 1954. 

Esta es la última obra del conocido y cele- 
brado novelista catalán Rafael Tasis, y recibe 
claridad, como de soslayo, de la luminosa 
figura que tal vez pretende evocar. Es esta una 
novela concebida a la manera clásica y des- 
arrollada con sobriedad. Un gran escritor, ídolo 
y oráculo de un pueblo, conoce durante un 
veraneo, v en la época de la vida en que la 
edad madura se inclina hacia la vejez, a una 
muchacha con quien traba relación al margen 
de la etiqueta convencional. Se engendra pronto 


en ¿ji una ilusión tan violenta que no vacila 
en sacrificar su vida de familia, hasta entonces 
ejemplar y dichosa, con tal de verse libre para 
rehacer su destino (aunque el ambiente es cata- 
lán y no hay detalles que indiquen fecha, la 
acción transcurre aparentemente en un momen- 
to en que el divorcio existía en España). El 
conflicto familiar no llega, sin embargo a 
p:antearse. Es la muchacha quien, ante el 
inevitable escándalo y la decisión sin remedio, 
<e espanta y súbitamente desiste; dándose cuenta 
de que el interés, y el orgullo de una conquista 
ilustre, no sirven para reemplazar un cariño 
abnegado, y dejando a Claudi Llópart ante 
una senda más triste que la de la renuncia vo- 
luntaria. 

El tema, clásico como la construcción de la 
novela, ha sido tratado por Rafael Tasis con 
gran cariño y no poca emoción. Claudi Llópart, 
en quien esa emoción se centra, pertenece a la 
especie de los que llamaríamos “personajes vis- 
tos desde dentro”. Aunque el libro esté escrito 
en tercera persona, es el equivalente de un na- 
rrador. Su misión consiste en presentarnos des- 
cripciones de sentimientos genéricamente hu- 
manos, más que un retrato de trazos fuertes. 
Las figuras de vida y realidad tangible son 
en esta novela las del pintor Lorenzo Badía 
(presentado con eficacia ejemplar por medio de 
algunas escenas habladas y modelo de cómo se 
logra un retrato por la exacta reproducción de 
los puntos de vista esenciales y el modo de 
hablar), y la muchacha, Dina, más banal de lo 
que Llópart la desearía (pues es gracias a Dios 
corriente, y, por lo tanto, banal, ser a los 
veinte años graciosa y alegre y algo inconse- 
cuente y un poco curiosa de todo, hasta del 
alma ajena), pero por eso mismo auténtica y 
una figura que Tasis ha sabido vestir de se- 
ducción convincente y de gracia solar. 

El conflicto, limpiamente atacado desde la 
primera línea en una lengua que es especial- 
mente brillante en los diálogos, camina sin 
vaivenes hasta un final igualmente logrado. Si 
final puede llamarse al momento en que el ver- 


N su gran libro Poetas españoles 
contemporáneos, libro de maestro 
como todos los suyos, habla Dá- 
maso Alonso de dos vertientes o 
talantes de la poesía española 
contemporánea: la poesía arrai- 
gada y la poesía desarraigada. 
Son poetas arraigados, según Dá- 
maso Alonso, los que sienten su 
alma empapada de fe y esperanza, 

y ven el mundo como un todo armónico del 
que se sienten solidarios, bajo la benévola y 
consoladora mirada de Dios. Mas para los poe- 
tas desarraigados, el mundo es un caos y un 
absurdo, y Dios no se entrega sin resistencia, 
sin que el alma luche agónicamente por su po- 
sesión. Estos poetas dudan, forcejean, caen, se 
sienten perdidos en la caótica confusión del 
universo, y buscan desesperadamente, como 
náufragos a los que el mar arrastra, una roca 
firme a la que asirse. De estas dos vertientes 
de nuestra poesía actual, ¿a cuál se inclina 
más la poesía de Dámaso Alonso? Es el mismo 
Dámaso quien nos da la respuesta al escribir 
estas palabras en el libro citado arriba: “Para 
otros (poetas), el mundo nos es un caos y una 
angustia, y la poesía una frenética búsqueda de 
ordenación y de ancla. Sí, otros estamos muy 
lejos de toda armonía y toda serenidad. Hemos 
vuelto los ojos en torno, y nos hemos sentido 
como una monstruosa, una indescifrable apa- 
riencia, rodeada, sitiada por otras apariencias, 
tan incomprensibles, tan feroces, quizá tan des- 
graciadas como nosotros mismos... Y hemos 
gemido largamente en la noche. Y no hemos 
sabido hacia dónde vocear.” Estas palabras nos 
aclaran revelaloramente el sentido de su an- 
gustiado libro Hijos de la ira, aparecido en 
1944, el mismo año en que se publica, poco 
antes, otro libro suyo anterior, Oscura noticia. 
En Hijos de la ira—cuya influencia en la 
poesía joven de esos años, 1944 a 1950, ha- 
bra que estudiar algún día——podemos compro- 
bar lo que ya sabíamos desde Oscura noticia, 
a saber: que la poesía de Dámaso Alonso es 
profunda, radicalmente religiosa. Cierto que 
Dámaso ha expuesto en más de una ocasión la 
tesis de que toda poesía, si de verdad lo es, 
es religiosa: que toda poesía, directa o indirec- 
tamente, busca a Dios (1). Pero esta búsqueda 
puede ser expresada en el verso de un modo di- 
recto, descarnado, realista, o por el contrario 
estar oculta o sobreentendida en el poema. En 
la lírica religiosa de Dámaso Alonso no puede 
estar más patente —como lo estaba en Unamu- 
no—la desesperada búsqueda y necesidad de 
Dios, sin el cual un espíritu preocupado, reli- 
gioso, como suele ser el del poeta, ve sólo caos 
y sombra en el mundo. No quiero tocar aquí 
un problema delicado y que yo no sabría en- 
juiciar: el de sí esa búsqueda desesperada y esa 
necesidad, a vida o muerte, de Dios, son eso 


(1) Ver Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 
Gredos 1950, pág. 333. 


A 


DAMASO ALONSO: 


sólo, necesidad para defenderse contra el abismo 
y el caos, o pueden ser también amor, profun- 
do amor a ese mismo Dios al que tenazmente 
ha perseguido el hombre en su agonía y en su 
soledad. 

_Que en la poesía de Dámaso Alonso está 
siempre presente el tema o el ansia de Dios, es 
el mismo Dámaso quien nos lo confiesa. Cuan- 
do en el poema final de Hijos de la ira—el 
conmovedor poema Las alas”—el Señor hace 
al poeta la pregunta: “Y tú, ¿qué has hecho?”, 
éste contesta: 


Y aquí, Señor, te traigo mis canciones. 
Es lo que he hecho, lo único que he hecho. 
Y no hubo ni una sola 

en que el arco y al mismo tiempo el hito 
no fueses Tú. 


Y en efecto, el tema de Dios, con las ca- 
racterísticas que hemos señalado, se insinúa ya 
trémulamente en Oscura noticia, y estalla con 
todo su furor y su poder en Hijos de la ira, 
(Puede ver el lector, sobre todo, los terribles 
finales de poemas como El alma era lo mismo 
que una varita verde y De profundis). Por 
otra parte, y quede aquí sólo apuntado, en Os- 
cura noticia están ya también entrevistos otros 
temas gratos a Dámaso Alonso, por ejemplo, 
la equivalencia amada—Dios—en el soneto 
Ciencia de amor—-equivalencia que es también 
el tema de un gran soneto de Blas de Otero— 
otro poeta desarraigado—, o la de amor-muerte 
(soneto Amor), o, en fin, el tema de la an- 
gustia del hombre en soledad (poema Solo, tam- 
bién de Oscura noticia). 

Pero sí Hijos de la ira era todo él como una 
íntima, desnuda, desbordada confesión con 
Dios, en forma a veces de diálogo, el nuevo 
libro que acaba de publicar Dámaso Alonso, 
Hombre y Dios (2), en una bellísima edición 
cuidada por Bernabé Fernández Canivell para 
la colección malagueña de poesía El Arroyo de 
los Angeles, ya mos dice en su mismo título 
cuál es su tema central. No ya la búsqueda de 
Dios, sino la presencia de Dios, el reconoci- 
miento de su poder, y de la deuda del poeta 


(1> Dámaso Alonso: Hombre y Dios. Col. El Arro- 
yo de los Angeles. Málaga 1955. 
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dadero drama de Claudi Llópart —el de que- 
darse solo— no hace más que empezar. 
PAULINA CRUSAT 


ENSAYO 


JULIÁN MARÍAS.—Ensayos de teoría.—Edito- 

rial Barna. Barcelona, 1955. 

Un libro de Julián Marías es siempre garan- 
tía de interés y de rigor. Cada año nos sor- 
prende Marías con un nuevo libro, cuando no 
con un par ellos, rico en temas y en originales 
y profundos enfoques. Unos quince títulos —al- 
gunos con varias ediciones— ofrece ya su bi- 
bliografía, abarcando un período que va de 1941, 
fecha de su primer libro, su ya clásica “His- 
toria de la filosofía”, que va por la séptima 
edición, hasta este año de 1955 en que Barna 
le edita estos “Ensayos de teoría” que queremos 
comentar brevemente. 

Reúne Marías en este volumen una docena de 
ensayos de muy diversa índole, todos ellos to- 
cando o entrando a fondo en temas de vida y 
filosofía. No nos es posible en esta reseña co- 
mentar cada uno de ellos, pero sí queremos in- 
formar al lector recordando algunos de sus tí- 
tulos, como “Los géneros literarios en filosofía”, 
“La vida humana y su estructura empírica”, 
“La psiquiatría vista desde la filosofía”, “La 
razón en la filosofía actual”, “El saber histó- 
rico en Herodoto”, “Los dos cartesianismos”. 
Otros ensayos versan sobre figuras como Suárez, 
Sanz del Río y el padre Gratry, tema este úl- 
timo de un libro independiente de Marías. Y 
a propósito he dejado para el final la cita de 
uno de los más atractivos ensayos del volumen: 
“La felicidad humana: mundo y paraíso”. Es, 
sin duda, el que con más gusto e interés leerá 
el lector no especializado, es decir, no versado 
especialmente en filosofía. Escrito sin el menor 
empaoue científico, en tono más bien de diva- 
gación aparentemente intrascendente, este ensayo 
es un prodigio de gracia y de agudeza intelec- 
tual sobre algunas de las cuestiones más pen- 
sadas y meditadas por el hombre, y que más le 


han preocupado siempre: no sólo el tema, paté- 
tico y nunca agotado, de la felicidad humana 
—- Visto, por cierto, desde puntos de vista nue- 
vos—, sino el más trágico de la irreversibilidad 
del tiempo del hembre —ya tratado por Orte- 
ga— y otros no menos apasionantes. A mi 
juicio este trabajo de Marías podría quedar como 
modelo impar del ensayo, en cuanto que todo 
él es una sutil divagación cargada de ideas y de 
puntos de vista personales sobre la vida y la fe- 
licidad humanas, sin el menor asomo de carga 
erudita o de dogmatismo filosófico. Ni una sola 
página tiene desperdicio. Cada una de ellas 
prueba el rico, agudo y vario pensamiento del 
autor, envuelio siempre en una expresión lite- 
raria concisa, en el más puro estilo del ensayo. 
Es este el tipo de ensayo que más cabalmente 
cumple con el objetivo del filósofo: inducir a 
pensar. Marías no pretende en esas páginas 
penetrar a fondo en el tema ni menos agotarlo, 
sino, sutil prestidigiiador, presentarlo inespera- 
damente an:e nuestra vista, despertarlo en nues- 
tra conciencia donde yacía olvidado o ignorado, 
diciéndonos: VWorlá, lector, los graves proble- 
mas que pareces olvidar y que no deben dejar 
de preocuparte, si no para resolverlos, al menos 
para saber que existen, que están ahi, en tu 
propia conciencia. 


POESIA 


CARMEN CONDE.——Vivientes de los siglos.— 
Colección “Los Poetas”. Madrid, 1954. 
Un pocta sabe llegar con su imaginación 

adonde la ciencia no puede remontarse. Todo 

lo existente enciende la fantasía y empeña el 
corazón de Carmen Conde, a quien no podrá 
reprochársele jamás el haber escrito esos versos 
desalmados que bajo una forma brillante no 
encubren idea alguna de provecho. Carmen 

Carmen Conde enlaza el hombre y todo lo que 

de él dimana a su visión particular del uni- 

verso, porque su poesía refleja a las ciaras una 
personalidad a la que no puede fijarse límites, 


por JOSE LUIS CANO 


JAHOMBRE Y DIOS-“ 


—del hombre—a Dios. Y el hombre como 
obra, creación de Dios, y colaborador de esa 
creación. Aquella deuda del hombre a Dios— ¿a 
quién debe agradecer, sí no, tantas maravillas? — 
se reconoce desde el bello soneto inicial del li- 
bro, Mi tierna miopía. El poeta debe a Dios 
su poesía (recordemos la definición de la poe- 
sía que da Juan Alfonso de Baena en el si- 
glo XV: “la poesía es gracia infusa del Se- 
ñor Dios”), como le debe el prodigio de ver, 
de tocar, de oler. Pero junto a este reconoci- 
miento apasionado, otro tema capital del li- 
bro: la idea de que Dios se realiza en el hom- 
bre, de que éste es la ventana de Dios. Todo el 
Segundo Comentario de la parte central del li- 
bro—Hombre y Dios—-está formado por va- 
riaciones y glosas a ese pensamiento, que expo- 
ne con claridad el soneto inicial de esta parte, 
titulado también Hombre y Dios: Sí sólo en 
el hombre existe la conciencia de Dios, la idea 
de Dios—no Dios, claro es— desaparece al mo- 
tir el hombre. Es un soneto de interés teológi- 
co, que probalemente suscitará muy diversas in- 
terpretaciones. 

Tras estas variaciones del Segundo Comen- 
tario, el Tercero es una jugosa y tierna evoca- 
ción infantil: el niño—<e!l niño que fué un día 
el poeta—frente a Dios, frente a una imagen 
basta, pero dulce, de Dios. Es un poema des- 
criptivo y realmente conmovedor en que el poe- 
ta recuerda y narra un sueño infantil, el del 
niño que era a los once años. El Cuarto Co- 
mentario insiste en el reconocimiento de la 
deuda con Dios: por el mágico regalo de los 
ojos, el hombre colabora con Dios, su mirada 
es la única consciencia de la maravilla del mun- 
do (¿qué sería de la hermosura del universo, 
de la belleza de ese paisaje o de ese rostro, si 
el mundo fuera un mundo de ciegos?). Pero 
además, Dios ve su propia creación a través de 
los ojos del hombre. Los ojos humanos cola- 
boran, prolongan la creación divina, al dar, cada 
segundo, estado de conciencia a esa creación, a 
esa belleza, que sin la mirada del hombre no 
sería más que pura sombra ciega. “Soy calabo- 
rador, soy delegado de mi Dios, a través de 
mis ojos”, dicen dos versos del Comentario 
Cuarto. Esta idea—y el lector irá viendo que 


toda esta parte central del libro es, más que 
nada, poesía de apretado pensamiento—se re- 
pite en el primero de los sonetos a la libertad, 
que se titula precisamente Creación delegada. 
Y vuelve a surgir en el Comentario Quinto: 


Mi Dios limita con mi voluntad: 
porque él me hizo libre. 

Porque me ha hecho su colaborador: 
su administrador delegado. 


Acabo de citar los sonetos a la libertad. Con 
el hermosísimo soneto Embriaguez que les sir- 
ve de prólogo, constituyen a mi juicio la par- 
te más bella, poetiícamente, del libro. En ellos, 
la preocupación religiosa y el amor a la liber- 
tad, como creación de Dios, se hacen cántico, 
se visten, como diría Fray Luis de León, de 
hermosura y luz no usada. De estos cuatro so- 
netos a la libertad, el segundo es mi preferido. 
Sus dos tercetos, trémulos, bellísimos de expre- 
sión, son quizá la perla más pura del libro. 

La tercera y última parte del volumen—+Epí- 
logo: hombre solo——ontiene tres poemas: los 
dos primeros son un canto a la vida—el se- 
gundo al gozo del tacto—, la vida sentida co- 
mo prodigio, aun en su naturalísima sencillez 
cotidiana. He aquí la hermosa estrofa última 
de Ese muerto (se está refiriendo a la vida) : 
¡Ah, gloriosa, gloriosa! ¡Ah, tierna, intermi- 

[tente 

onda suave, onda en furia, que nos lames o 
[azotas! 

Ese muerto, esa ausencia, ¡ah, si vivir pudiera 
como yo que ahora canto, lloro, rujo, estoy 
[vivo! 

Finalmente, el último poema de esta tercera 
parte, con el que se cierra el libro, lleva por títu- 
lo A un río le llamaban Carlos, y me parece de 
los mejores del volumen. Es un poema que nos 
conmueve muy hondo, que nos empapa de esa 
mansa tristeza que destila el río Carlos, prota- 
gonista del pooema, con su lento fluir gris. Río 
que es tristeza y a cuya orilla contempla melan- 
cólicamente el poeta el paso del agua, del tiem- 
po, de sí mismo. 

Así termina este libro de Dámaso Alonso, 
libro tan preocupado, tan agitado y apretado 
de pensamiento, tan vivido de Dios y de su 
más maravillosa creación: el hombre. Libro im- 
poriante en la obra poética de Dámaso, y que 
me parece un síntoma más—pero de los más 
significativos y relevantes—de que a la poesía 
preocupada sólo por la belleza de la forma y el 
halago de la música, con indiferencia por el 
fondo, está ya sustituyendo en nuestra escena 
poética uma poesía de pensamiento, de preocu- 
pación —social, religiosa, humana—que da más 
importancia al fondo que a la forma, aunque 
sin despreciar ésta: que busca, en suma, con- 
mover al hombre, tocar su corazón, más que 
halagar su oído. Y creo que debemos dar la 
bienvenida a esa nueva poesía, aunque nos te- 
mamos——hay sobrados motivos—los estragos de 
los acólitos y seguidores que siempre pululan. 


ya que todo cabe en sus dominios. No sólo 
expone la poetisa su amor por la naturaleza, 
sino que también expresa la relación íntima 
que con ella la un?2. Fuerzas cósmicas, miste- 
riosas: movimiento vivificador; incesante deve- 
nir y constante crecimiento del agua, del fuego, 
del aire, de la tierra. Fuego en continua e in- 
quieta llama que se convierte en todo, sucesiva- 
mente ahora, total y definitivamente un día. 
Para Carmen Conde, la tierra es como una 
materia sublunar que se aniquilaría si no fuese 
movida por causas superiores. La naturaleza lo 
junta todo y es la identidad de todo, pero para 
el poeta, sólo el espíritu distingue las formas 
y la multiplicidad de las cosas. 

“Estas son las patrias” es la primera parte 
de Vivientes de los sigios. Carmen Conde teme 
al aire con un miedo infantil. 

Comenzas:e temiéndole: 

¿nos llevará este viento, o su embestida 
hará que se salga el mar? 

¡OR infancia distan!e, 

y tan traída! 

Luego se dirige al fuego: 
¡Gallardo el cuerpo tuyo, codiciable 
la tea que eres tú; 
huye: no quieras 
salvar la demoníaca residencia 
del fuego desatado con tu ofrenda! 


Y al agua que no sacia ni se sacia. 
¿Cuántos ríos se han bebido codiciando 
tomar el de la vida, sin saciar 
jamás la vieja sed? 

La tiera que no es nada y se agiganta. 


Cogida entre los dedos, en puñado, 
nada: no eres nada. 

Y fuera de las manos, a tu correr, 
pueblos, ciudades, paisajes... 

De oscuras y sin sentido te conviertes 
en nacicnes, provincias, cordilleras... 
¡En tierra de los hombres! 


En la segunda parte del libro, “Y estos son 
los destierros”, imperan el hambre y la des- 
esperanza. 

Ní rostro vas teniendo. La maraña 

te sorbe y te disgrega. Hasta en tus ojos 
restallan las sombrías oquedades, 

que pueblas con tu sombra 


Por último viene el olvido, tema eterno y 
obsesionante para toda mujer que, sólo por 
serlo, desespera. 


Senderos tenebrosos, que no acaban, 
acechan desde el mundo eternamente. 

De cuevas insondables que los manan 
afluyen como arroyos ¿Quién no teme 
andar sobre las sombras que se agachan, 
persiguen y se arrastran como sierpes? 

Este poema del olvido es lo más hermoso 
del libro de Carmen Conde. Vivientes de los 
siglos lleva en su esencia un ímpetu avasallador 
y una fuerza telúrica que abarca anchos espa- 
cios, confines lejanísimos adonde sólo puede lle- 
gar un gran poeta. En todo sentimiento se en- 
tremezclan el ensueño y la realidad aunque, pa- 
radojicamente, a veces el ensueño se hunde en 
barro miserabie y la realidad asciende, solitaria, 
a las cimas de lo eterno. La vida es luz y som- 
bra y es también codicia de sueño en la noche 
de los que nunca duermen. Pero, los Vivientes 
de los siglos no ansían dormir porque su vita- 
lidad los mantiene alertas, atentos al menor so- 
plo, a la más ligera ondulación de este vivir 
palpitante que les infunde Carmen Conde, poe- 
tisa sutilísima y prodigiosamente inteligente. 

MARÍA ALFARO 


CARLOs MURCIANO.—Viento en la carne.—-Co- 
lección “Adonais”, vol. CXVI.—+Ediciones 
Rialp, S. A. Madrid, 1955. 

Lo que buscaba Whitman, lo que le huye 
de las manos a Casais, o los senderos descono- 
cidos de “Tagore, es la Poesía (quizá la vida, 
que duele ——¡y cómo!— conscientemente al 
pasar), que no acaba de lograrse del todo, con 
satisfactoria definitividad. La materia tan in- 
cierta del poema —desasosiego, nostalgia, irri- 
tabilidad, frenesí, palabras” ritmos, tensio- 
nes...— es lo que inquieta a los poetas: una 
llamada desde no se sabe dónde, a la que hay 
que ir por caminos que se desconocen, sin sa- 
ber cómo, por qué, ni para qué, en principio. 

Y eso mismo que recoge de los poetas bajo 
cuya advocación se coloca Carlos Murciano, es 
lo que le pasa a él en su libro Viento en la 
carne, donde aparece más definido todavía un 
poeta que ya tiene canto y camino hechos. 

Carlos Murciano, con voz propia, está en 
esa línea nostálgica de la Poesía andaluza, que 
no puede eludir la imagen y la belleza, por lo 
que no acaba de logra el patetismo final; pate- 
tísmo que no busca, porque va dando dimensión 
estética a lo ético y porque tal vez tenga una 
raíz desesperada, lo que posiblemente la pre- 
senta tan serena por fuera. Por ejemplo: 

Yo te decía: amor, amiga, escucha: 

tú tienes unas manos que vuelan a palomas, 

tú tienes de campana la voz... 

tú tienes en los ojos dos canciones sonándote, 

El sol casi no vuelca la sombra de los olmos. 
Mas el sentimiento del amor o del paisaje, 

se Je hace gravedad delicada, melancolía, cuando 

comienza su “Poema cuarto”: 

Recién amado el hombre estrena un gran silencio. 
Aún es muy joven Carlos Murciano y le 

suenan muy cerca sus lecturas — “Dios se 

vistió de azul”, “nada era nadie”, “huésped 
del tiempo”...— y, a veces, en un buen 
poema, como “Hay un hombre en el campo”, 
se le cae un verso final de otro tiempo de la 
sensibilidad, cuando ve pasar a un hombre solo 


que avanza lentamente 
con una lágrima en la mano. 


Lo importante es que en Viento en la carne 
hay un poeta con porvenir, con una juventud 
envidiable, con un buen instrumento verbal, 
que acabará de echar la escuela necesaria para 
dejar paso a su más honda personalidad, que 
ya se transparenta, si bien tiene que perfilarse 
más decisivamente. 

Carlos Murciano, con la infancia muy pró- 
xima, con su sabor inmediato en el corazón, 
que se ve desde su hombre actual como “anti- 
guo muchacho”, nos dice: 

Por eso, os juro 
que es terrible llevar un viento así 
sobre la curne. 

Quizá el poeta se siente en este caso un tanto 
atado por la búsqueda de la originalidad, por la 
preocupación de la palabra, lo que le quita li- 
beríad. Hay que olvidarse de la técnica —-pero 
llevándola implícita —-—para zambullirse en el 
sentimiento, modelador del poema. O tal vez 
el temperamento artístico del poeta sea quien 
le quite pasión, dejando su poema más en 
brillo de joya que en calor de pulso vivo. 

Pero lo bueno es que en el libro de Carlos 
Murciano hay poemas tan conseguidos como 


R. DE G. 


MANUEL ALTOLAGUIRRE.—Poemas en Amé- 
rica. Col. El Arroyo de los Angeles. Má- 
1383, 19395, 

Una vez —creo que fué en la An:ología, de 
Gerardo— escribió Manuel Altolaguirre que la 
mejor musa del pozta es siempre la vida. Con 
ello no pretendía ser original, sino sólo confe- 
sar que sentía la poesía de modo parejo a como 
la sintieron los románticos, para quienes la vida 
y la poesía arrancaban de una misma fuente: el 
corazón del poeta. Manuel Altolaguirre se ha 
entregado siempre a la vida con la misma ju- 
ventud e ilusión del alma. A él lo que le gusta 
es vivir, jugar, enamorarse —o no enamorar- 
se—, andar de un lado para otro, escribir poe- 
mas, imprimirlos en su pequeña imprenta por- 
tátil... Pero un día, bien zarandeado por esa 
misma vida a la que perseguía con tozudez 


(Continúa en la pág. siguiente) 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Acatba de publicar : 


LA FORMACION DE LA EDAD ME:- 
DIA, por R. W. SOUTHERN. (Tra- 
ducción de Fernando VELA, con el 
asesoramiento de Luis WAZQUEZ 
DE PARGA.) Un tomo en 4.%, 304 
páginas + 5 láminas. 

Precio: 70 pesetas. 


Nos da este libro una descrip- 
ción de las más importantes per- 
sonalidades e influencias que mo- 
delaron la historia de Europa du- 
rante el período de formación en la 
historia de la civilización occiden- 
tal desde 970 hasta 1215. Se centra 
este estudio en la verdadera culmi- 
nación del medioevo, cuando las 
principales formas de la organiza- 
ción social y política fueron sóli- 
damente establecidas, concediéndos- 
especial atención al desarrollo «el 
pensamiento y al cambio en los 
sentimientos, y a su influencia en el 
panorama de aquel tiempo. La obra 
de R. W. Shoutern, profesor del 
Balliol College de Oxford, es una 
auténtica introducción para el es- 
tudio de las instituciones, literatu- 
ra y saber de la Edad Media. 


1OS LUSIADAS, por Luis DE CA- 

MOEN. (Traducción en verso, pró- 
logo, notas y bibliografía de Ilde- 
fonso Manuel Gil.) Un tomo en 8.*. 
472 págs. + 17 láminas. 


Precio: 60 pesetas. 


(Pertenece a la Colección Biblioteca 
de Cultura Básica, de la Universi- 
dad de Puerto Rico.) 


El magno poema de Camoens, 
que tan preeminente lugar ocupa 
en el cuadro general de las lite- 
raturas renacentistas, en ura nueva 
traducción al español, en verso, 
debida a Ildefonso Manuel Gil. 


EL PRINCIPE, por Nicolás MAQUIA- 
VELO. (Edición bilingiie ilustrada. 
Traducción de Luis NAVARRO, re- 
visada por Luis A. AROCENA. Es 
tudio preliminar, notas y apéndice 
de Luis A. AROCENA.) Un tomo 
en 8.2, 624 págs.+57 láminas y 6 ta- 
blas genealógicas. 


Precio: 100 pesetas. 
(Pertenece a la Colección Biblioteca 


de Cultura Básica, de la Universi- 
dad de Puerto Rico.) 


La edición definitiva en el mundo 
de habla española 
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MUNDO LOS 


LIBROS 


(Viene de la página anterior) 


de enamorado, mos llegaba la noticia: Manuel 
Altolaguirre se había, convertido en un flaman- 
te productor cinematográfico. Manejaba millo- 
nes, cruzaba el Atlántico, pensaba en llevar al 
cine una novela de Galdós... Pero entretanto ¿y 
la Pocsía? La Poesía, dama inconstante, no 
había olvidado a Manuel Altolaguirre. Desde 
América nos había enviado el poeta nuevos li- 
bros suyos: varias “plaquettes”, una definitiva 
edición de los “Poemas de las Islas invitadas” 
(México, 1944), su mejgr libro, y “Fin de 
un amor” (México, Isla, 1949). Y ahora, en 
este 1955, la bella colección malagueña “El 
Arroyo de los Angeles” nos ofrece un nuevo 


libro de Altolaguire, “Poemas en América”. 
En esta Colección malagueña, la poesia de 
Manuel Altolaguirre se dcbe sentir como en 


su propia casa. El libro está impreso en la an- 
tigua Imprenta Sur, la misma donde Altola- 
guirre y Emilio Prados hacían la revista y co- 
lección “Litoral”, hace ya treinta años, y que 
iniciaron una tradición de belleza y claridad 
tipográficas, hoy continuadas. 


Estos “Poemas en América” tienen el mismo 


ángel, el mismo ímpetu hacia arriba —alas, 
sueños, columnas, blancos y gráciles materia- 
les de la poesía de Altolaguirre—, el mismo 


delicado misterio de los mejores poemas de “Las 
islas invitadas”, de la etapa anterior a Amé- 
rica. Apenas si el tono ha variado hacia una 
mayor serenidad y claro desengaño, que le ha- 
cen poeta más clásico, menos shelleyano, con 
una punta de estoicismo jugoso que añade un 
nuevo sabor a su poesía. Y en medio de todo 
ello, la roca firme del amor, tan azotada y, sin 
embargo, erguida, centro siempre de la mejor 
poesía de Altolaguirre (a quien tantas veces se 
ha comparado con un arcángel de alas siempre 
sometidas al imperio de la gracia y de la be- 
lleza). En este libro no faltan tampoco los ro- 
mances tan caros al poeta, bellos ejemplos de 
romances líricos. 

“Poemas en América” es un libro de maduro 
existir, de sazonada y alta poesía. Uno de los 


libros más bellos de la poesía española escrita 
en América. "CANO 


El Medium.—Premio de la 
Ciudad de Barcelona, 1953.—-Els llibres de 
l'Ossa Menor. Barcelona, 1954. 

He aquí un libro de auténtica calidad, sin 
disputa uno de los más importantes que la poe- 
sía catalana haya dado en las últimas cosechas. 
No es preciso recordar a Juan Perucho a los 
lectores de INSULA y sólo intentamos trazar 
la genealogía de El Medium al decir que Perucho 
se abrió paso de golpe en las letras catalanas 
con un libro en que la angustia y la rebeldía, 
ante la estupidez o la inseguridad del mundo, 
sobrecogían por su acento de grave estoicismo 
y de autenticidad. Un premio oficial otorgado 
a El Medium, libro del tipo que se puede consi- 
derar minoritario, dice suficientemente el pres- 
tigio que rodea al joven poeta. Después de al- 
gunas palabras de esperanza en “Aurora per 
vosaltres”, Perucho regresa con El Medium a 
una visión desconsolada del mundo. La tristeza, 
en El Medium, es menos brava que en el primer 
libro del poeta, pero, por eso mismo, es más 
insidiosa. Lo que ha quedado del apacigua- 
miento del momento anterior se asemeja sobre 
todo a una reconciliación con la amargura. La 
tristeza de las cosas que asoman a este libro 
es la de esos crepúsculos de gran ciudad en que 
objetos y seres parecen mezquinos y mancilla- 
dos como las fachadas de un suburbio pobre y 
hasta el cielo de violetes corrompudes y coloms 
adormits está contagiado de vicio discreto y 
de cursilería. Lo que hay de melancolía con- 
génita en el temperamento de Juan Perucho ab- 
suelve un poco al mundo, pero da una calidad 
inolvidable a su poesía. El mundo de El Me- 
dium tiene a menudo una extraña mirada, para 
la que alucinante resulta una palabra burda. Sen- 
timos, con un escalofrío, que está agazapada 
una perversidad indefinible en los seres y en las 
cosas en donde sólo habíamos visto inanidad. 
Todo está penetrado por una sutil ponzoña 
de inautenticidad y subterráneo orgullo. Cons- 


JOAN PERUCHO. 


tantemente, en alguna parte está siendo degra- 
dado lo que amamos o lo que intentamos 
hacer. No hay soberbia pujante en este mundo 
que lo falso corroe. Se piensa en aquella habi- 
tación de Great Expectations donde una anciana 
guarda las reliquias de su ilusión mentirosa y 
su rencor y en donde, si la memoria no me 
falla, los objetos tiránicos caen en polvo al 
ser rozados con el dedo. Ese polvo, sin em- 
bargo, perdura; tiene la persistencia de lo ma- 
ligno. Hay un solo paso entre ese universo de 
polvo y el de las Figuras de Cera (uno de los 
poemas más hermosos del libro), donde la sor- 
didez empieza a alzarse a belleza por su viru- 
lencia y su perennidad. 

¿ot resta inmutable en la seva aparenga mes 

[ profunda. 
El crim es sagnant: aquesta esgro- 
[gueida cera. 

Hay algunas evocaciones del fin de siglo en 
El Medtum. No son tiernas, en general; pero 
no es seguro que no sean nostálgicas. Cree uno 
sentir que esa época de postales y exposiciones, 
de gasas en los sombreros y crepúsculos malva 
fascina al pocia como si fuese el arquetipo de 
lo inauténtico y lo petit-bourgeois. Un poco 
también como una mala tentación, dulce a su 
modo. Algunos de esos poemas desprenden un 
humor delicado y tóxico. Lo más triste que 
hay en el mundo no es que lo hermoso mues- 
tre un punto de ridículo, sino que a lo ridículo 
y lo despreciable haya que reconocerle un punto 
de emoción. 

En realidad, esto es solo un aspecto del libro 
de Perucho. La sugestión extrañísima de ciertos 
poemas se impone a la primera lectura, irradia 
su luz peculiar sobre todo el libro. Pero El 
Medium no tendría su completo equilibrio 
poético. su última, recatada fuerza, sin los 
versos que dicen ante todo la melancolía del 
poeta (cree uno sentir materialmente el peso 
de la vida en sus manos), sin la angustia que 
regresa siempre “terriblement segura ¡i Orgu- 
llosa”. Sin la disconformidad: 

Dema, potser, iluirá també el sol. Pero tot acaba. 
Deu mira les coses en el més just silenci. 

Como introducción, a este libro, Joan Teixi- 
dor ha escrito, con lucidez y lenguaje de poeta, 
una maravillosa semblanza de Joan Perucho y 
del significado de su poesía en el momento ac- 
tual d2 las letras catalanas. Paulina Crusat 


UN ALMANAQUE LITERARIO 


A costumbre de los alma- 
naques literarios se iba 
perdiendo en nuestro 
país. Afortunadamente, 
parece que en estos úl- 
timos años se vuelve a 
ella, y con afán de su- 
peración. Un excelente 
ejemplo es el «Almanaque de Literatu- 
ras 1955», que acaba de publicar la Edi- 
torial Escelicer, bajo la dirección de 
Manuel Benítez Sánchez-Cortés. Supera, 
sin duda alguna, otros almanaques lite- 
rarios publicados en estos años, y el 
que la misma Editorial publicó en 1953, 
El sumario es variado y ameno, con ex- 
celentes trabajos en prosa y verso. Los 
doce meses son comentados, por orden 
de aparición, por los escritores César 
González Ruano, Miguel Delibes, Eli 
sabeth Mulder, Manuel Halcón, Angel 
Zúñiga, José María Sánchez Silva, Con- 
cha Espina, Alfredo Marqueríe, José 
García Nieto, Víctor Ruiz lriarte, Julia 
Maura yy José María Pemán, que escribe 
sobre la leyenda de la nieve decembri- 
na. Á estos comentarios siguen cuatro 
semblanzas literarias de Azorín, Baroja, 
D'Ors y Pemán, escritas por José Luis 
Castillo Puche y espléndidamente ilus- 
tradas con fotos de Basabe. Los panora- 
mas críticos del año están firmados: el 
ensayo, por José Luis Vázquez Dodero; 
la poesía, por José Luis Cano; la novela, 
por Rafael Vázquez Zamora; la prensa, 
por Manuel Calvo Hernando; la lite- 
ratura infantil, por Carolina Toral; los 
libros de teatro y cine, por Carlos Fer- 
nández Cuenca, e Hispanoamérica, por 
Jorge Campos. Otras secciones son las 
de Geografía literaria de España—Cró- 
nica de las Provincias—, Lluvia de Pre- 
mios, Los que fueron, Antología; el 
catálogo de libros publicados durante el 
año, por materias, y la utilísima sec- 
ción Quién es quién en nuestra litera- 
tura. 

Hay que felicitar a la Editorial Esce- 
licer y a su director, Manuel Benítez 
Sánchez-Cortés, por este esfuerzo que 
representa su «Almanaque de Literatu- 
ra, 1955», y que merece la atención de 


DEG LIBRO 


ADES EDITORIALES 


LA FER 


NOVED 


todo aficionado a las letras. 


Colección El Grifón: 


Miró”. de Vicente Ramos. 


“Vida y obra de 


RGANIZADA por la Dirección Ge- Afrodisio Aguado: Tagore, “Las piedras Ediciones Destino: “Proceso personal”, de 
neral de Información y el Insti- hambrientas y otros cuentos”; Juan Ramón José Suárez Carreño; “La niña de Aimogasta”, 
tuto Nacional del Libro, ha teni-- Jiménez, “Diario de poeta y mar”; Azorín, de Juan Antonio Espinosa. 
do lugar del 28 de mayo al 9 de “Ei efímero cine”. , Y 
este mes la Feria del Libro, con Editorial! Artola: Ignacio Silone, “Un pu- Editorial Noguer: “La enferma”, de Elena 


la misma brillantez de otros años, 
a pesar de que el tiempo no la 
S ha favorecido. 

El número de casetas ha sido de 118, de 
editores, libreros y distribuidores de Madrid y 
Barcelona, principalmente, además de las corres- 
pondientes a varios Ministerios y otros organis- 
mos oficiales. Citemos una caseta dedicada a 
obras rumanas y otra caseia homenaje a Euge- 
nio D'Ors, en la que figuraban todas sus obras, 
en ediciones ya agotadas muchas de ellas. 

Una novedad de la Feria fué la caseta en que 
se había instalado, a la vista del público, un 
taller de imprenta y encuadernación. 

En el transcurso de la Feria se celebraron 
el Día de la Novela, el de la Poesía, el del 
Libro religioso, el del Libro infantil, el del 
Libro de humor y el del Libro de ensayo y 
filosofía. Pero la colaboración del escritor no 
fué este año, como debe ser, estrecha e intensa- 
menie solicitada. Echamos de menos en la Fe- 
ria charlas por escritores, y alguna atracción de 
tipo artístico, que atraiga a la gente hacia el 
lugar de la Feria. La prensa diaria, como es 
su costumbre, salvo el día de la inauguración, 
apenas si dedicó la menor atención a la Feria. 

Con motivo de la Feria se celebraron dos 
Exposiciones interesantes, organizadas por la 
Dir:cción General de Archivos y Bibliotecas: 
una de obras de escritoras españolas, y otra de 
la historia completa del libro, desde su inicia- 
ción hasta nuestros días. 

Las novedaaes editoriales no fueron muchas, 
pero hubo algunas de interés, que citamos a 
continuación, 

De Revista de Occidente, dos novedades im- 
portantes, el primer tomo de las Obras Com- 
ple:as de Shakespeare, con texto original y 
nueva versión de Luis Astrana Marín, y “Os 
Lusiadas”, de Camoens, texto portugués y ver- 
sión española de Ildefonso Manuel Gil. Ambos 
libros pertenecen a la Biblioteca de Cultura Bá- 
sica que edita la Universidad de Puerto Rico. 

Editorial Gredos: “Estudios y ensayos gon- 
gorinos”, de Dámaso Alonso; “Materia y 
forma en poesía”, de Amado Alonso, y “La 
poesía de Antonio Machado”, de Ramón de 
Zubiría. 

Aguilar: “Poesías completas”, de Pedro Sa- 
linas; “Obras escogidas”, de Pirandello, en la 
nueva colección de Premios Nóbel; “Entredós”, 
novela de Rafael! López de Haro, y una nueva 
edición dei “Platero y yo”, de Juan Ramón 
Jiménez, ilustrada con bellos dibujos de Ra- 
fael Alvarez Ortega. 

Ediciones Castilla: “Memorias”, de Pío Ba- 
roja, y “Dentro y fuera de mi vida”, de Agus- 
tín de Figueroa. 

Espasa y Calpe: 


“Efemérides y comenta- 


rios”, de Gregorio Marañón. 


ñado de moras”. 


Quiroga. 


DON 


BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO 
| (1776-1852) 


ESTUDIO BIBLIOGRÁFICO 
POR 


ANTONIO RODRÍGUEZ - MOÑINO 
C. DE LA REAL ACADEMIA FSPAÑOLA 
| Y DE THE HISPANIC SOCIETY 
OF AMERICA 


«SANCHA» 


1955 


MUY 


jado 


PEDIDOS A: 


VICENTE 


IMPORTANTISIMA EDICION BIBLIOGRAFICA 


IMPORTANTE 
Todos los volúmenes que no hayan sido cubiertos por suscripción serán pues- 


tos a la venta en librerías, con aumento del 50 por 100 sobre el precio aquí fi- 


Cuesta de Santo Domingo, 11 
MADRID 


Un hermoso volumen en 4. español 
de más de 350 páginas. 


Se hace un2 tirada de 350 ejemplares 
numerados, distribuidos de la siguiente 
forma: 


10 en papel de hilo verjurado, 
llevando cada uno un autó- 
grafo original de don Bar- 
tolomé José Gallardo, carta, 
documento o descripción bi- 
bliográfica inédita. Señala- 
dos con las letras A-K y con 
el nombre impreso del sus- 


criptor 
1.000 ptas. 
90 con iguales características, 
pero sin el original autó- 


grafo. Señalados [-XC y con 
el nombre impreso del sus- 
criptor 

350 ptas. 


250 en papel ofset grueso, blan- 
co, numerados 1-250. Al 
fin va la lista general de 
suscriptores 
150 ptas. 
La tirada se condictonará al número 
de suscriptores. El número de orden será 
rigurosamente el de recepción de los pe- 


didos. 


G. GINER 


Colección El Arroyo de los Angeles: “Hom- 
bre y Dios”, de Dámaso Alonso. 

Editorial Carrera del Castillo. 
de Soto”, de F. Blanco Castilla. 

Editorial Escelicer: “Almanaque de Litera- 
tura. 1959”. 

Editorial Castalia: “Tras los pasos de Prim”, 
de J. Ochoa y Benjumea. 

Ediciones Rialp: “Cinco grandes odas”, de 
Paúl Claudel, en versión de Enrique Badosa 
(Colección Adonais); Rafael Calvo Serer, “Po- 
lítica de integración”; Menéndez Pelayo, “Tex- 
tos sobre España” (selección y estudio de Flo- 
rentino Pérez Embid): Antonio Millán Puelles 
“Ontología de la existencia histórica”. 

Ediciones Agora: “Veinte poetas españoles”, 
de Rafael Millán. 

Editorial Luque: “Embajada en el infierno”, 
del Capitán Palacios y Torcuato Luca de Tena. 

Ediciones Insula: De Machado a Bousoño”, 
de José Luis Cano. 

Ediciones Cultura Hispánica: “Romances 
del destino”, de Juana de Ibarbourou. 

Ediciones de la Diputación de Santander: 
“El libro de Santillana”, de Enrique Lafuente 
Ferrari. 


“Hernando 


Julio Colón Manrique 
Julio Colón Gómez 


ARTE 
TRADUCIR eL INGLES 


Obra útil para el traductor, indis- 
pensable al estudiante, necesaria 
al profesor y al periodista. No pre- 
tende sustituir a la gramática sino 
completarla, con su excepcional 
colección de ejemplos prácticos. 
Vol. 1. 126 páginas. ... ... 30 ptas. 
Vol. II. 190 páginas ... ... 48 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
Carmen, 9 - Madrid, 
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Los italianos en el Buen Retiro 


STOS nuestros jardines del 
Buen Retiro, de los que ja- 
más quedará ausente en nues- 
tra memoria una imagen de 
Felipe IV y de su cortesano 
grupo de magnos artistas del 
máximo renacimiento español, 
están logrando su fastuoso 
—casi escandaloso—reverdecer de todas las 
primaveras. Pero la primavera de hogaño 
es mayormente verde y auténtica porque 
también se acompaña de un renacimiento, 
el de la exposición de arte italiano. Ya lo 
han gustado los barceloneses, menos en su 
parte de escultura, y han de saborearlo to- 
dos los madrileños que entiendan la propor- 
ción y la cuantía de un misterio casi sacro, 
el de ser contemporáneos de uno de los más 
grandes momentos del Renacimiento italia- 
no. Porque el Renacimiento, con mayúscu- 
la, no es ciclo cerrado para ninguna parcela 
de Occidente, pero mucho menos para lIta- 
lia. Este que hemos visto es uno de los mu- 
chos turnos del Renacimiento que comenzó 
en Capua, en Florencia y en Roma. A otros 
muchos turnos prestaban atención nuestros 
Austrias y Borbones, y acá quedaban, en 
prueba de ello, obras gloriosas de Tiziano 
y de Gian Battista Tiepolo, en cantidades 
masivas. Ahora—mudanza de los tiempos—, 
no más que dos o tres lienzos de Massimo 
Campigli, alguno de Tossi, nada de Chirico 
o de Modigliani. 

Y quizás por mor de que se gusta más lo 
ajeno que lo propio, acaso porque cada año 
que transcurra nos ha de ser más difícil 
establecer la continuidad de mecenazgo co- 
leccionista con nuestros Austrias y Borbo- 
nes, hemos mirado con ojos de golosina esta 
espléndida, indiscutiblemente renacentista 
exposición italiana del Buen Retiro. Al 
aportar doble número de obras que la orga- 
nizada por Cardazzo en el Museo de Arte 
Moderno, el año 1948, no la superaba del 
todo, pero la completaba, sin duda. Pues 
aquélla, primera, fué demasiado sensacio- 
nal para ser olvidada, y un precioso retra- 
to por Modigliani, en ella contenido, no ha 
vuelto a ser visto, ni nada de semejante ca- 
lidad. Pero es mejor no establecer compa- 
raciones. Bienvenido todo el gran arte ita- 
liano del siglo, gran arte y gran prestigio 
que se dan la mano con lo mejor de la 
pintura italiana del Museo del Prado. Lás- 
tima que no lo poseamos en la medida que 
el Prado posee sus siglos XVI a XVIII. 

Porque si algún desorientado lector ha 
salido defraudado de la exposición italiana 
del Buen Retiro, le argúiremos que es puro 
Renacimiento. Puro, soberbio y logrado Re- 
nacimiento, en la misma medida que el del 
Giotto, o el de Giovanni Bellini, o el de 
Andrea Mantegna. Y renacimiento en todos 
los sentidos, en el de fidelidad al espíritu 
cuatrocentista y cincocentista de investiga- 
ción de la belleza; Renacimiento, igualmen- 
te, por lo que este arte tuvo de nueva na- 
cencia o resurrección luego de las torpezas 
e ¡inanidades decimonónicas, sufridas en 
parecida suerte por Italia y por España. La 
diferencia, áspera para nosotros, estriba en 
que, mientras nuestras mejores individua- 
lidades emigraron para renacer en París, 
los italianos de la misma generación pudie- 
ron volver a nacer en Roma o, aun mejor, 
en Milán, gozando de un clima nacional, de 
una aceptación italiana; creando una revo- 
lución plástica de extraordinaria fecundidad 
europea. Es decir, que mientras el univer- 
sal cubismo era articulación e invención de 
españoles actuantes en París, el futurismo 
fué aventura de los italianos en su Italia. 

Dejemos a un lado la vieja polémica de 
qué fué anterior, el cubismo o el futurismo, 
porque la evidencia señala haber sido ambos 
movimientos dos hijos gemelos de una dig- 
na, vengadora y sensatísima madre. Deje- 
mos también fuera de todo coloquio el pa- 
drinazgo que pudiera caber a Marinetti, 
uno de los furiosos de más fácil domestica- 
ción que recuerda la historia contemporá- 
nea. Con Marinetti o sin él, la pintura ita- 
liana se había propuesto romper todos los 
moldes decimonónicos, y gritar, actuar y 
moverse con una libertad casi rabiosa. Es 
de ver cómo gritaron estos primeros valien- 
tes: Boccioni, Russolo y Balla deshacían 
sus composiciones, gritando hasta enron- 
quecer, y el último de los tres aun se des- 
hacía y se sublimaba más en su dinámica 
nunca vista. Gino Severini, que en esta ex- 
posición puede ser muy bien estudiado, in- 
cluso en un cuadro de técnica puntillista, 
era el que dogmatizaba el futurismo como 
plástica del movimiento. Y Ardengo Soffi- 
ci, teorizante y crítico, era sencillamente 
adorable en su cercanía, proximidad, casi 
comunión con el cubismo. Parecidos «col- 
lages», semejante optimismo, la misma ale- 
gría creacional, no ya por la invención de 
un cuadro más, sino por la creación de un 
ritmo nuevo. El cual aparecía con la sen- 
cillez de todas las obras y los ritmos maes- 
tros, como Signorelli creaba su dinámica 
de los «Condenados», de Orvieto. 

Esta inquietud plástica de los italianos 
dentro de su Italia—vean si no hay razón 
de envidia—tuvo de óptimo que no se ciñó 


por Juan Antonio Gaya Nuño. 


a un «ismo» determinado ni a una directriz 
única, sino que esparció la sal de sus me- 
jores disconformidades. Y en terreno tan 
fértil cual era el de la vieja Italia nada po- 
día malograrse; el más clásico de todos los 
pintores italianos del siglo, tan clásico que 
había nacido en Grecia, Giorgio de Chirico, 
se dió al quehacer que llamaba metafísico, 
y que no era sino una exaltación de las ma- 
quinaciones leonardescas, habilidosamente 
complicadas dentro de una mecánica inú- 
til, ante perspectivas que pudieron haber 
sido soñadas por Serlio o por Viñola. En 
la exposición de 1948, en la actual, y en 
cualquier otra antológica de similar conte- 
nido, pocas pinturas habrá tan bellas, tar: 
renacentistas y tan italianas como las de 
Chirico. Que él haya renegado de esta ma- 
ravilla y obstine su senilidad en pinturas 
mediocres y toscas, poco importa. Ha sido 
un creador de belleza infinita; infinita por 
su ausencia de horizontes, infinita por el 
trabajoso mecanismo que movía sus mani- 
quíes, infinita por su ligazón a lo nunca 
finito del pleno Renacimiento. Lástima 
grande que su compañero de inquietud, Car- 


Amadeo Modigliani - La 


lo Carrá, estuviese mediocremente repre- 
sentado en su etapa metafísica; pero Carrá, 
magno pintor en cualquiera de sus momen- 
tos, lucía en los últimos de ellos en un 
colorismo sensual, sentado, definitivo, ma- 
gistral. En cuanto a Morandi, su pintura, 
demasiado castigada y esquemática, dema- 
siado ascética, demasiado poco italiana, no 
enamora, pero es importante como signo de 
la áscesis en que se sumía voluntariamente 
todo este gran capítulo de renacimiento 
itálico. 

Giorgio de Chirico ha tenido tiempo para 
renegar de su metafísica sutil y para ads- 
cribirse a un seudo arte pazguato y adoce- 
nado. Por fortuna para nosotros, a Modi- 
gliani no le quedó tiempo para renegar y 
arrepentirse. Había bebido demasiado, no 
pocas veces en competencia con Utrillo, 
que ya le sobrevive treinta y cinco años en 
buena pintura y en alcohol. Pero, sobre 
todo, en alcohol, porque el arte de Amedeo 
Modigliani, prodigioso juego de curvas an- 
gulosas, originalidad de concepto inadscri- 
bible a nada, color aterciopelado en que 
sólo le antecedieron los mejores venecianos, 
misteriosa captación de retrato interno, esto 
y muchas cosas más le traen el mejor grado 
cualitativo de renacimiento, de ese Renaci- 
miento que estamos afirmando una y otra 
vez. En la actual exposición, uno de sus 
óptimos retratos y algunos de sus más que 
sensibles, hiperestésicos dibujos confirman 
a Modigliani como uno de los más consu- 


mados artistas no sólo del «novecento» itá- 
lico, sino del arte de todo el siglo. 

Hasta aquí los ases, ventajosamente com- 
parables a toda la tónica media de la lla- 
mada escuela de París, rectora de las artes 
novecentistas. Pero una eclosión novecen- 
tista no cuenta con sólo las primeras figu- 
1as. Y, en este caso, las segundas son más 
que lo que deja deducir la palabra, porque 
no son segundas sino en presencia de un 
Chirico, un Modigliani o un Severini. Se 
trata de Arturo Tosi, de quien se exhibe 
un buen bodegón; de Filippo de Pisis, con 
superficies muy deshechas, pero perfecta- 
mente construídas; de Felipe Casorati, im- 
pregnado de un clasicismo hermosamente 
auténtico; de Ottone Rosai, cuyos trozos de 
humanidad vulgar poseen un extraño en- 
canto antirrealista, como si se tratase de 
vulgarizar a Benozzo Gozzoli sin conseguir- 
lo; de Sironi, cuyo «Paisaje con figura ro- 
ja» era el mejor desnudo, insigne de pasta 
de color, de la antología; de Scipioni, ex- 
traño, fantasmal, muy fiel a su Roma ba- 
rroca... En cuanto a Massimo Campigli, no 
nos decidimos a incluirle entre las segun- 


Señora de la Valona 


das figuras porque, en lo que respecta a 
encanto y seducción, es el primero entre los 
primeros, como el más sabio de los ingenuos 
o falsos ingenuos. Pues ninguno de ellos, 
sino él, ha vestido sus inocentes muchachas 
con colores tan efectivamente neutros, ino- 
centes e ingenuos como esos sus rosas y 
ocres claros. Y tiene Campigli, exactamen- 
te, modos tiernos de viejo maestro floren- 
tino; hubiera vivido en el «cuattrocento», 
y a él se deberían las más pasmadas y ju- 
bilosas escenas del Nuevo Testamento. Por 
lo demás, casi sólo en Campigli se cumple 
nuestra ya antigua y caducada voracidad co- 
leccionista de pintura italiana; hay cuadros 
suyos en el Museo de Bilbao, en el de Arte 
Contemporáneo de Madrid y en alguna co- 
lección barcelonesa. 

Lo posterior, el resto, el grueso de la 
exposición, era mejor o peor, pero casi nun- 
ca dejaba de ser interesante; lo era Saetti, 
y lo era Stradonne en su expresionismo casi 
monócromo, y lo era Gentilini, surrealista 
de la mejor especie, insustituíble para ilus- 
trar a Kafka, como realmente ha hecho. El 
capítulo abstracto era parte cuantiosa, aca- 
so en excesivo número, dentro de la expo- 
sición; pero este número proporcionaba la 
ley de que un abstracto italiano rara vez 
es un mal pintor abstracto. Ni puede serlo, 
porque son muchos siglos de pintura exqui- 
sita los que se oponen a ello. Concreto o 
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Crónica de Exposiciones 


a densa, varia, copiosa tempora- 
da de exposiciones ha dejado 
para su fimal aquellas de ma- 
yor rango y cohesión colectiva. 
Importante fué, en la sala de la 
Dirección General, la exposi- 
ción del 150 aniversario de la 
Academia de Bellas Artes de 
Pennsylvania, que comenzaba con verdaderos 
incunables de la pintura norteamericana (Char- 
les Wilson Peale, Benjamin West, Thomas 
Sulley, etc.), continuaba con la plenitud «le 
Chase, Eakins y Robert Henri, y concluía con 
una selección de Glackens, Sloan, Lucks, De- 
muth y Marin, todo ello en dos dignos y no- 
bles siglos de pintura americana. Lo más se- 
ductor de todo, ciertamente, lo firmado por 
Mary Cassatt, que añadió su feminidad y su 
gracia al donaire del impresionismo francés. 
La exposición de 1coNOS RUSOS en la Bi- 
blioteca Nacional tuvo muchas razones de sor- 
presa y de éxito; sorprendía el número de 
piezas exhibidas, no menos de un millar, y 
sorprendía la calidad de muchas de ellas. No 
todas eran rusas, pues las había rumanas. 
búlgares, polacas y bizantinas, más alguna cre- 
tense, pero dominando el icono ruso, exce- 
lentemente representado en sus escuelas de 
Kiew, Nowgorod y Moscú. Muchas visitas a la 
exposición han couseguido hacer familiar a 
los ojos un arte opulento, minucioso y hie- 
rático sobre el que hubiéramos deseado más 
información y erudición. Por desgracia, no se 
ha publicado catálogo de exposición tan me- 
morable, de modo que el esfuerzo que ha su- 
puesto su montaje se desvanecerá con su clau- 
sura. 


Otra exposición de grandísimo interés ha 
sido la de MINIATURAS FLAMENCAS, en la Casa 
de Cisneros, del Ayuntamiento madrileño. Su 
título exacto era «La herencia de Borgoña en 
el arte internacional», pero rebasaba el ciclo 
al comenzar por el «Beato» de Fernando I, de 
la Biblioteca Nacional. A los ciento cuarenta y 
tres preciosos códices que constituían el tema 
de la exposición, muchos de ellos procedentes 
de bibliotecas belgas, se añadían pinturas y 
tapices congruentes en cronología. En cuanto 
a la cuarta gran exposición, la de arte italia- 
no, la hemos convertido en primera, en cuan- 
to a interés. 

Citemos, inmediatamente después, la gracio- 
sa colectiva de artistas abstractos, en la sala 
Fernando Fe. Prestigiábanla, principalmente. 
los sabios hierros y alambres del gran JorG£ 
OTEYZA, tan joven como cualquier jovenci: 
simo del grupo; en éste, alguna escultura de 
AZPIAZU y pinturas de Canocar, BASTERRE- 
CHEA, GuiLLeRMO DeLGaDO, autor de alguna 
obra muy madura y acabada; Ferro, Gómez 
PeraLes, Haucaaro, Luque, RobríGUEZ ZaAm- 
BRANA, Ruiz DE La OrDEN y UneDAa. Buena y 
esforzada gente joven, que bien sabe cómo 
cuenta con nuestro aplauso. 

Joven, también, y excelente, MICHELLE Gui- 
NARD, que ha expuesto sus cerámicas y su mo- 
notipos en la sala Alfil. Es imposible superar 
en gracia—en cualquier sentido de la gracia— 
a esta criatura, fondo sensible de todo lo me- 
jor de la inmejorable escuela de París, Sus 
cerámicas muestran un imprevisto alarde de 
formas divina y endiabladamente acompañadas 
por unas magistrales manchas de color. Peco, 
con todo y ser excelentes, resultan mayor- 
mente sutiles y maduros los monotipos, ple- 
nos de oficio y de extremada delicadeza ma- 
nual, alternando un preciso arabesco y unas 
tamizadas ráfagas de color. Michelle Guinard 
es una criatura tocada por la gracia. 

Otra muchacha, EstHer Boix, ha expuesto 
en la sala Biosca. Hace años que conozco su 
pintura, pesimista, muy construída, muy ga- 
nosa de volumen. Pero ahora, el pesimismo y 
los tonos sombríos, lo que pudiera incidir en 
facto negativo, ha desaparecido, mientras se 
acentúa lo positivo. esto es, la intención cons- 
tructiva y plasmadora de volúmenes tangibles. 
Por lo demás, nada hay en esta pintura que 
denuncie la feminidad de su autora. como 
tampoco sería fácil deducir su adscripción a 
la escuela catalara, habitualmente más ruti- 
lante de color. Ello significa la personalidad 
de Esther Boix como principal guía de su 
pintura, 

No concluye con ello el mes expositor, La- 
pra, en la sala del Ateneo, ha mostrado su 
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PERSPECTIVA DE CONJUNTO 


A empezado mayo con un aconte- 
cimiento teatral de interés: el con- 
curso anual de las compañías de 
jóvenes; seguirá con la celebra- 
ción del 1I Festival internacional 
de Arte Dramático. Para el día 
17 se anuncia la presentación de 
una nueva obra de J. P. Sartre... 

A pesar de las sorpresas que lo uno o lo otro 
puedan traernos, creo que la perspectiva gene- 
ral de esta temporada no habrá de modificar- 
se notablemente. Acabo de echar la cuenta de 
las piezas representadas hasta ahora y pasan de 
ochenta—excluyendo los pasatiempos sin pre- 
tensiones, lo mismo que el repertorio de los 
teatros oficiales. De los ochenta títulos, cua- 
renta y cinco por lo menos son estrenos: ori- 
ginales franceses y traducciones. El resto está 
constituído por reposiciones y readaptaciones 
de obras ya consagradas. Este abundante ma- 
terial es el que ha dado, a lo largo de siete me- 
ses, su tono característico a la temporada. So- 
bre él nos apoyamos para establecer este ba- 
lance. 

Lo primero en hacer resaltar al repasar la 
larga lista de estrenos es la falta de obras que 
testimonien de las preocupaciones de nuestro 
tiempo, reflejen sus conflictos o se enraícen en 
la realidad de cada día. Casi todas responden, 
en mayor o menor grado, a una evasión. Si, a 
veces —como luego veremos— se abordan gran- 
des problemas, su situación ha sido desplazada 
en el tiempo. Los autores los tratan por vía 
de alusión, por medio de símbolos, o valién- 
dose de paralelismos históricos cuya interpre- 
tación dejan a cargo del espectador advertido. 

A este propósito, no vendrá mal recordar 
que hace un par de años, a raíz de una encues- 
ta entre directores, artistas y autores dramáticos, 
la mayoría de los interpelados coincidió en cri- 
ticar tres vicios en el teatro contemporáneo: ex- 
ceso de cercbralismo, descuido de la acción y, 
sobre todo, ignorancia de los problemas y con- 
flictos de la sociedad y del hombre actuales. 
“El teatro moderno en Francia —respondió, 
concretamente, P. Descaves no da sno una 
imagen apagada y fragmentada de la vida del 
país: es un teatro que se caracterza por lo que 
algunos llaman evasión...” 

La crítica no ha perdido vigencia. Además, 
podría aplicarse al teatro de otros países. El 
fenómeno no es nuevo, ni privativo de una 
sola nación. En 1947, Paúl Arnold lo habia 
denunciado ya en su Avenir du theátre, con 
carácter común: “Nunca la evasión en la his- 
toria, la poesía pura, el caso psicológico o la 
mala filosofía se han propagado de una manera 
tan general. .” (P, 23). Ya veremos cómo hay 
muestras abundantes de todo ello en las obras 
que vayamos citando. 

Semejante carencia resulta, sin duda, de cau- 
sas muy distintas. Habría que tener en cuenta 
la inestabilidad social; la dificultad que expe- 
rimenta el autor para internarse por los conflic- 
tos de la existencia diaria sin tomar posición, 
pronunciarse; la aprensión, como consecuencia 
de lo último, a caer en un teatro de tipo social 
o panfletario, opuesto al buen gusto; en fin, el 
escepticismo en que prefieren encastillarse cier- 
tos autores, y que les impide mezclarse en pro- 
blemas de la vida real. Desengañados respecto 
al pasado, incrédulos ante el porvenir, optan 
por un arte que algunos bautizan de puro, pero 
que en realidad es deshumanizado, simple ¡ue- 
go literario, luces de bengala que tienen el brillo 
del fuego, pero que no comprometen. 

Claro que frente a todo esto podríamos 
oponer el ejemplo del cine: falto también de 
raíces humanas, industria de lo convencional, 
ha conseguido renovarse, sin embargo, acercán- 
dose a la vida, tomando de ella autenticidad y 
vigor. Este neo-realismo —<omo suele llamár- 
sele— no sólo ha puesto al cine italiano a la 
cabeza del europeo, después de un paréntesis de 
grandilocuencia y vulgaridad, sino que hoy es 
la panacea con la que intentan sacar de su atasco 
al arte cinematográfico en casi todos los paises. 
Pero nuestro propósito no es discutir este asun- 
to, por lo que nos limitamos a exponer su exis- 
tencia. 

Otra característica de la temporada ha sido la 
superioridad de las traducciones frente a los 
originales en francés estrenados. El mayor éxito 
lo ha constituído, hasta ahora, una traducción. 
Pero las traducciones nuevas, a su vez, han sido 
inferiores a las reposiciones, por lo que podemos 
concluir que han sido estas últimas las que, por 
su abundancia y calidad, han contribuido prin- 
cipalmente a dar a la temporada un nivel digno. 


LA EVASION EN EL TIEMPO 


Empezó la iemporada con una obra ambi- 
ciosa: Les Cyclones, de Jules Roy. El tema —-la 
aviación— no era nuevo: los precedentes nove- 
Jísticos, desde Saint-Exupéry, numerosos. Pero 
su inteción era noble y estaba escrita con dig- 
nidad, por lo que mereció buena acogida. El 
asunto es sencillo: en una base aérea se prueba 
un nuevo tipo de avión, “Ej Ciclón”, que bate 
todos los récords. Los ensayos en vuelo, sin 
embargo, han costado algún accidente, por lo 
que surge el conflicto entre dos imperativos: 
salvaguardar la vida de los hombres; necesidad 
de proseguir los experimentos, 

Tal clase de problemas y tal actualidad resul- 
taron uma excepción. Los estrenos siguientes 
cambiaron de tono, Una obra del filósofo Henry 
Lefevbre titulada Le maftre et la servante, invo- 
caba la figura de Kierkegaard sirviéndose —a lo 
que parece—- de una documentación importante, 
pero en una forma máspropia del ensayo que 
del drama, sin consistencia escénica. Poco des- 


pués, Fabre Luce en Comme les dieux traía a 
la escena a Lord Byron y sus amores con Augus- 
ta Leigh. La obra, construída con más oficio 


CARTA 


LA TEMPORADA TEATRAL 1954 - 1955 


PARIS 


por J. Corrales Egea 


que la anterior, se oía con interés momentáneo, 
pero nada más. Según se dijo, el autor la tenía 
escrita desde 1943, pero no pudo es.renarse en- 
tonces. La censura le puso un grave reparo: el 
asunto era inglés. 

Antes de terminar el año aparece otra obra 
del mismo género: Caterina, primera pieza tea- 
tral del ensayista F. Marceau. Con ella retro- 
cedemos unos cuantos siglos más. a Venecia, en 
pleno Renacimiento, y a la isla de Chipre. 
Aunque se sitúa “por encima de la producción 
corriente” -—como escribió un crítico—, se 
resiente de los defectos de la obra de Lefevbre: 
falta de experiencia escénica. 

La racha continúa en 1955; y no sólo con 
originales en francés. La presentación de Quatuor 


—según un crítico. “Un drama bien hecho y, 
sobre todo, perfectamente montado e interpre- 


tado— opinó otro. 


Dentro de esta serie habría que colocar la 
adap:ación de Los Misterios de París, según la 
novela de E. Sué, presentada en el teatro “La 


Bruyere”. 


En fin, por lo que a angustia y medicina se 


refiere me limitaré al estreno de Un cas inte- 
réssant, de Dino Buzzati, traducido por A. 
Camus. 


Presenta esta obra a un industrial, Giovanni 
Corte, que, gastado por el trabajo y la vida 
moderna, cae enfermo en plena madurez. El 
oye gritos, lla- 
internar en una 


hombre padece ajucionaciones: 
madas... La familia lo hace 


Arthur Miller: «Les Sorciéres de Salem», estrenado 


de Noel Coward, adaptada por P. Géraldy, nos 
llevó a la época de Disraeli y de la Inglaterra 
victoriana. Á son image, obra de un novel, 
puso en escena a Magallanes... Entre todos los 
estrenos de este género, sólo hay dos que me- 
rezcan una atención especial por sus intenciones; 
de ellos nos ocuparemos más adelante. 


LA PERFECTA TRIVIALIDAD 


La evasión por medio del simple pasatiempo 
ha sido abundante. Echaremos una ojeada sobre 
las obras con cier:as preteasiones. Souviens-tot 
mon amour, de Birabeau. resul.ó una comedia 
más sobre el tópico estomagante de la belle 
époque: el marido infiel, la aman.e coqueta, la 
esposa aburrida Gente mediocre y ociosa, la 
única para la que aquélla debió de ser, en efec- 
to, una belle époque. Lo peor es que, cuarenta 
años más tarde, los mismos majaderos se vuel- 
ven a enconirar en la Costa Azul y el amor 
-—<on minúscula-— sigue siendo la suprema as- 
piración de sus corazones: ¡unos corazones con 
más de sesenta años! . No han existido ni 
1914, ni 1936, ni 1939, Es decir, han exis- 
tido en la realidad: pero la realidad es lo que 
menos interesa. A una parte del público. Y a la 
totalidad de las avestruces. 

Otra intrascendencia resultó la muy anun- 
ciada Carios et Marguerite: una pareja que se di- 
vorcia en el acto Í para volverse a unir en el 
último. pasando por los lugares comunes de la 
comedia galante, con su repertorio de tipos 
manoseados. “Esta obra —escribió un crítico— 
se ha compussto para divertirnos; pues bien, 
nos ha aburrido y nos ha fastidiado.” Lo que 
no impidió que fuese montada en el teatro Ma- 
deleíne; así como en el ilustre Studio de los 
Campos Elíscos se presentó un Archibald, de 
Landier, que fué una bufonada sin sentido. Pero 
bajemos el telón y pasemos a otro género. 


POLICIA Y MEDICINA 


La serie negra ha presentado este año sus dos 
platos de siempre: el misterio policíaco y la 
angustia clínica. Con el primero, los autores 
no suelen proponerse otra finalidad que la de ha- 
cer pasar un rato. Todo consiste en atar un nudo 
de la mayor complicación posible para desatar!lo 
forma más inesperada. Son juga- 
dores de bridge, que se reservan una baza para 
el final. No obstante, el género es susceptible 
de rebasar su propio marco y dar pie a algo 
—recordemos el 


luego de la 


más penetrante o complejo 

caso de Le /!1ma un inspector. Por ello merece 
la pena des acar Affaire vous concernant, de 
Conty, estienado el pasado diciembre. Aunque 
en apariencia es una pieza policiaca sin otras 
pretensiones, apunta una crítica contra ciertos 


métodos de investigación: por ejemplo, la co- 
laboración escandalosa de sujetos sospechosos. 

En Responsabilité limitée, Robert Hosscin se 
propuso ostensiblemente hacer algo más que 
un drama policíaco: la encuesta sobre un crimen 
se mezcla con el problema del antisemitismo, y 
así resulta una pieza híbrida. “Drama ncoro, 
desarrollado en las penumbras convencionales” 


en el teatro Sarah-Bernhard de París. (Foto Bernaut). 


clinica, en donde los médicos estiman necesaria 
una operación en ia cabeza. La intervención, 
sin embargo, no le cura. El enfermo vuelve a 
escuchar las voces misteriosas; su mal se agrava. 
Entonces, poco a poco, vemos cómo lo tras- 
ladan del sexto piso de la clínica al quinto, del 
quinto al cuario, de és:e al tercero... Este des- 
censo, lento, pero inexorable, crea un clima de 
angustia, pues todos sabemos que en aquel es- 
tablecimiento los enfermos están clasificados por 
pisos: los más leves, en el más alto: los mori- 
bundos. en el más bajo, cerca de la puerta por 
donde los sacarán una vez muertos. Algunos 
críticos han comparado esta clínica al infierno 
dantesco, dividido en círculos. A mí no me ha 
recordado para mada a Dante, y, en cambio, me 
ha hecho pensar en el Grand-Guignol. Otros 
han visto en la obra de Buzzati, además del 
caso del industrial, un ataque contra los médi- 
cos, y hay quien ha imaginado que el asunto 
es una excusa para traer a la picota a los psi- 
coanalistas y profesionales del psicosomatismo, 
a los que presenta —en efecto— como expe- 
rimentadores despiadados y como charlatanes 
que no saben por donde se andan. Yo creo que 
lo principal no es ni la crítica ni el asunto, sino 
el clima. Hace cuatro años hube de referirme a 
Buzzati en estas mismas páginas con ocasión de 
un premio Goncourt. Indiqué entonces que el 
clima de alucinación y de espera angustiosa de 
su novela, El desterto de los tártaros (1940), 
se estimaba por algunos como un precedente de 
Le rivage des S:yrtes, obra que obtuvo el Gon- 
court en 1951. Pues bien, en su teatro el 
italiano trata de envolvernos en una atmósfera 
parecida, densa, alucinante, y yo diría que todos 
ios elementos convergen a este fin: mostrarnos 
la angustiosa inutilidad de los esfuerzos huma- 
nos. Es la lección que se saca de la literatura 
que kan llamado del absurdo, a la que perte- 
necen Buzzati y su traductor Camus; literatura 
de la que cada día que pasa nos sentimos más 
de vuelia. Ni la vida ni el arte pueden quedarse 
en un callejón sin salida, y la “filosofía” del 
absurdo lo cs. Conforme pasa el tiempo, te- 
nemos la impresión de hallarnos frente a una 
reacción intelectual, altiva, ante un mundo con 
el que no se quieren tratos por estimarlo funda- 
mentalmente desatinado. No es uan solución, 
sino una designación desesperada. Filosofía de 
la decrepitud, que ni siquiera intenta corregir 
lo que denuncia, falta de estímulos vitales, des- 
provista de porvenir. 

Llegamos a las obras que, por sus designios 
o su trascendencia, han descollado más sobre la 
producción corriente, Creo que somos justos si 
las limitamos a tres: dos originales franceses y 
una traducción. Esta última ha constituído, 
además, el gran éxito de la temporada. Me re- 
fiero a The Crucible, de Arthur Miller. Adap- 
tada al francés por Marcel Aymé con el título 
de Les sorcióres de Salem, fué estrenada en di- 
ciembre en el Sarah-Bernhardt, en cuyo cartel 
continúa, 

Por su asunto es una pieza histórica: evoca 
un proceso de brujería que tuvo lugar en Salem 
—ciudad del actual Massachusetts— a finales 


del siglo XVII. El autor, sin embargo, ha sa- 
bido extraer del suceso conservado por los ar- 
chivos, los elementos permanentes, imperecederos, 
trayéndolos a primer plano, para centrar el 
drama no en la circunsiancia histórica, sino en 
la constante del error y de la imperfección hu- 
manos. 


Cuando la obra empieza, John Proctor ha 
accedido a las solicitudes de Abigail, joven sir- 
vienta que ha sido expulsada de la casa por 
Elisabeth, la esposa ofendida. Movida por la 
venganza, excitada por los celos que le produce 
la actitud fría y distante de John, Abigail pro- 
pala rumores que harán caer sobre Elisabeth 
la sospecha de dedicarse a práctica de brujería. 
Los ataques de epilepsia de la pequeña Jenny 
servirán a maravilla para demostrar que en 
Salem está sucediendo algo anormal, diabólico. 
Acuden los jueces de Boston, tan intransigentes 
en sus desvaríos como en su honradez. La in- 
vestigación comienza... Desde este momento, la 
obra rebasa su marco histórico. Ya no reparamos 
en que los personajes vayan vestidos a la usanza 
del siglo XVII. Su lucha entre la razón y la 
imaginación, entre la realidad y los fantasmas 
nos sobrecoge porque es también nuestra lucha. 
Las circunstancias históricas son diferentes, los 
motivos distintos. No importa. Ahí está el 
hombre, sujeto siempre a incurrir en las mismas 
aberraciones, a provocar idénticos desatinod. 
Una vez en marcha, la persecución lo arrolla 
todo: se engendra y multiplica por si misma. 
Na sólo es víctima suya Elisabeth, sino que la 
sospecha alcanza también a John y, uno tras 
otro, a todos los habitantes de Salem. Ya se 
sabe cómo sucede: el miedo impulsa a los acu- 
sados a convertirse en acusadores; quien barrun- 
ta que puede ser denunciado, se adelanta a de- 
nunciar al que cree que va a denunciarle. Un 
círculo vicioso, infernal. Ni la propia Abigail, 
la promotora, escapa ya a los fantasmas desenca- 
denados y, antes de que la detengan, huye del 
lugar. Su fuga, unida a la confesión de adulte- 
rio que hace John para salvar a: su esposa, sir- 
ve como desenlace a la obra, cuyo último cuadro 
se aleja súbitamente de nosotros para reinte- 
grarse a su marco histórico: volvemos al si- 
glo XXVIL, dentro del ámbito del puritanismo 
anglosajón. Esta, premisa, de la que nos había- 
mos olvidado, se volverá a tener en cuenta para 
explicarnos lo que sigue: A pesar de que Abigail, 
con su fuga, ha demostrado su responsabilidad, 
John Proctor será ahorcado. 


Mucha gente ha encontrado este final incom- 
prensible o, por lo menos, harto singular. Y 
eso que —según declaró el traductor— en la 
versión francesa se han intensificado ciertas es- 
cenas para hacerlo más aceptable. Pero entre la 
mentalidad europea y la americana hay más 
que un océano de distancia. Lo confesaba un 
crítico al decir: “Estas obras americanas encie- 
rran siempre algo extraño, algo que no tiene 
nada de común con nuestro modo de ser ni de 
pensar europeos”. En fin, indicaremos —aun- 
que el lector ya lo habrá adivinado— que el 
público ha entrevisto a lo largo de esta obra 
un ataque contra el maccarthismo y sus méto- 
dos. Candente actualidad. Aunque traída por 
alusión y referencia. 


Al mismo tiempo que el drama de Miller, 
se ha presentado otra obra relacionada igualmen- 
te con procesos de brujería —creo que por 
pura coincidencia—. Se trata de Urbain Gran- 
dier, pieza inspirada en el famoso proceso contra 
el cura de Loudun que, acusado de haber ende- 
moniado a las religiosas de aquel pueblo, fué 
condenado a la hoguera. El asunto es más en- 
revesado y complejo que en The Crucible, como 
coresponde a una sociedad menos primitiva, 
aunque sea también la del siglo XVII. Richelieu, 
la política y los intereses personales entran en 
juego. Lo que no quiere decir que falten los 
2randes principios. Se los invoca con frecuen- 
cia. Pero han dejado de ser los verdaderos mo- 
tores para convertirse en formidables excusas, 
en la justificación exterior de un cálculo. Y 
esto ya no es primitivo, sino superiormente 
civilizado. La obra es ambiciosa, no carece de 
fuerza ni de grandeza; dentro de su marco his- 
tórico, aporta algo más que simple historia. 
Pero su autor, Pierre Chébrillon, escasamente 
conocido, no dispuso para su estreno de un 
Sarah-Bernhardt, sino del escenario más mo- 
desto del teairo de l'Oeuvre, en donde se daba 
solamente una vez por semana: los martes. 


La segunda obra francesa a que hicimos alu- 
sión es Negro-Spiritual, de Yves Jamiaques. 
“No es una tragedia a lo Esquilo —escribió un 
crítico—:; pero sí un buen drama, edificante, 
que conmueve...” La acción se sitúa en los Es- 
tados Unidos; la intriga —bien construída y 
desarrollada—, tiene como fondo el problema 
racial, El espectador no se siente sacudido en 
el famosísimo acto sartriano La... respectueuse; 
pero experimenta la mayor emoción. Más que 
nuestra indignación, el autor parece reclamar 
nuestros sentimientos. Se ha dicho que entre 
La Cabaña del tío Tom —que trata del pro- 
blema según un anticuado idealismo sentimen- 
tal— y la pieza de Sartre ——que tiene la fuerza 
y sobriedad de un alegato—, el drama de Ja- 
miaques ocupa una posición intermedia. No en 
vano termina con un discurso optimista, lleno 
de fe en un porvenir más justo. Señalemos que 
esta obra es una de las poquísimas que hayan 
osado traer a la escena, sin rodeos, un problema 
actual, vivo, que influye directamente sobre la 
conciencia colectiva y actúa sobre sus decisiones. 
Por ello escribía el crítico Nepveu-Degas: “Esta 
obra.. representa una búsqueda teatral que debe 
atraer nuestra atención: un ensayo de tragedia 
moderna, una tentativa por volver a encontrar, 
a través de un asunto contemporáneo, el rigor 
y la intensidad que admiramos en el teatro an- 


(Continúa en la página siguiente 
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ITALIANOS EN EL BUEN RETIRO 
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abstracto, el italiano posee siempre una 
precisión, un equilibrio, un ritmo y una me- 
dida que andan muy lejos de gozar todos 
los pueblos pintores. Y aquí hemos visto 
muchos abstractos plenos de interés: Afro, 
Santomasso, Campogrossi; el tan estimado, 
como crítico, Prampolini; Radice, Scialoja, 
Dova, Vacchi, Tancredi... No conocemos a 
Roberto Crippa, pero su magnífico empuje, 
su brío milanés, obliga a fijar la atención 
en unos negros y rojos rotundísimos, sur- 
cando voluntariosamente el fondo blanco de 
la tela. Es prematuro intentar predecir cuá- 
les de estos abstractos han de quedar en 
una historia de la pintura italiana. El ver- 
bo ágil, la intención renovadora sí que- 
darán. 

Escasa de obras, la escultura era simi- 
larmente importante. Desde el estupendo 
bronce de Boccioni «Formas únicas de la 
continuidad del espacio», de 1913, verda- 
dera obra maestra de escultura dinámica, 
la mejor parte de la estatuaria italiana ha 
propendido al reposo mediante las aploma- 
das figuraciones de Marino Marini, Arturo 
Martini, Giacomo Manzú, Francesco Messi- 
na y Emilio Greco. El más notable de to- 
dos, Marini, con esa su grandiosidad de mí- 
nimo tamaño, con ese su señorío no des- 
mentido por los más raros gestos o extra- 
ñas posturas. Pero, Marini aparte, el so- 
berbio mármol que mostraba Alberto Via- 
ni, los agudos aluminios de Nino Franchina, 
los recortes de Mirko o, en fin, el angus- 
tiante «Hombre en la selva», de Luciano 
Minguzzi, daban la dimensión anhelada por 
la programática exacta de la escultura de 
nuestro siglo. En él los italianos saben ser 
los italianos de siempre, los italianos cu- 
yos nombres llenan los manuales y los tra- 
tados de Historia del Arte. 

* 

La moraleja no necesita ser descubierta 
en cuanto el visitante haya llegado al pala- 
cio de exposiciones del Retiro. Del Buen 
Retiro, digamos, porque ésta es una de las 
ocasiones en que conviene engolar todo lo 
adyacente al acontecimiento, pues aconte- 
cimiento era, como no le faltaba moraleja; 
la de que en Italia, en España o en Francia 
es difícil olvidarse de realizar arte, y arte 
bueno, arte del mejor. Pero importa mucho 
que el tal arte cuente con voluntad común, 
con intención colectiva, con esfuerzo mili- 
tante de muchos, todo ello soportado en su 
calidad y en su entusiasmo por un mínimo 
núcleo de gentes capaces de sufragar y sub- 
rayar el esfuerzo. Sólo así se logra la consi- 
deración de capítulo de renacimiento que no 
hemos dudado en otorgar a la Italia plás- 
tica de los Chirico y Campigli, pero que se- 
ría difícil de adjudicar al discontinuo arte 
español del mismo siglo, por fuerza com- 
partidas sus primeras figuras de creadores 
—Picasso y Juan Gris—-con la escuela de 
París, otro capítulo del renacimiento con- 
temporáneo que se anda agotando, acaso su- 
mergiendo en otra discontinuidad. 

Italia, aun tranquilizado el fuego del pri- 
mer futurismo, no aparece agotada, sino 
tan tensa como en alguno de sus mejores 
momentos felizmente integrantes de la his- 
toria. Cual en muchos de esos momentos, le 
ha faltado la personalidad arrolladora—en 
el siglo XX no hay más que una, y se llama 
Pablo—; pero es que los capítulos del Re- 
nacimiento no son obra de un individuo, 
sino de varios, de muchos bien dotados, de 
muchísimos participantes de la llamita ge- 
nial. Italia sabe bien cómo fragmentar la 
llamita y cómo multiplicar el crecidísimo 
número de sus muchos renacimientos. Y 
éste, a nosotros contemporáneo, es uno de 
tantos, y de los menos discutibles. 


J.A.G.N. 


CRONICA DE EXPOSICIONES 


(Viene de la pág, 9). 


pintura muy preocupada de ritmos, ligazones 
y armonías compositivas. El marroquí Hamr:, 
en la sala Clan, ha traído uno de los más 
auténticos ingenuismos, de los pocos que que- 
dan por el mundo, mezclado a una esquemati- 
zación sutil de indudable gracia. Y VENTO, -1 
la sala Buchholz, ha presentado una serie de 
pinturas cormovedoras. Vento acaba de tener 
un hijo, y el suceso le ha dictado un solo 
y natural, como obsesivo tema: el de la ma- 
ternidad. Dieciocho versiones de la madre y 
el hijo, dieciocho versiones muy semejantes, 
pero bien distintas dentro de una tónica for- 
mal muy sobria dieciocho versiones pleras de 
dignidad frontal y de síntesis depuradora del 
tema eterno de la madre y el hijo. 

En el capítulo que pudiéramos llamar tradi- 
cional, dos exposiciones: la del retratista Crk- 
MENTE DEL CAMINO, en la sala de la Dirección 
General de Bellas Artes, con varias efigies 
muy trabajadas y de lograda fidelidad. Y :a 
del pintor catalán ALEJANDRO DE CABANYES, en 
la sala Toisón. Cabanyes, un tiempo rival y 
compañero de Joaquín Mir, ha conservado 
personalidad en la escuela catalana, en la que 
lleva actuando medio siglo. 

Hasta aquí lo visto en un mes pródigo en 
arte como pocos de la excelente temporada 
1954-1955. La cual prodigalidad parece anun- 
cio de que todo se va a dormir, asustados los 
colores de la soberbia verde del Retiro. 

J. A. GAYA NUÑO 


LETRAS CATALANAS 
caminante frente al muro 


por José María Castellet 


Espriu—sin duda alguna 

el más importante escritor cata- 
lán de su generación—acaba de 
publicar el cuarto de sus libros 
de poesía, “El caminant i el 
mur”. 


Con paso firme, va culmi- 
nando Espriu su tarea poética, 
hecha de una muy peculiar sobriedad expre- 
siva y rítmica. El poeta que en “Cementeri 
de Sinera” inició, en versos impresionantemen- 
te desnudos y sencillos, su gran tema, el de la 
muerte, prosiguió en “Les hores” y “Mrs. 
Death” su evolución, dando a su obra un cier- 
to hermetismo del que parece liberarse, en par- 
te al menos, en el último libro publicado, este 
“El caminant i el mur” que hoy nos ocupa. 
Este nuevo libro de poemas está dividido en 
tres partes. En la primera—que lleva por tí- 
tulo “Las ombres, el riu, el somni perdut”—se 
sumerje el autor en el pasado, en el mundo 
de sus secretos y de sus recuerdos, de su do- 
lor. Es éste un “antic, un vell dolor”, contra- 
punteado por momentos, de recuerdo feliz: 
“les roses recordades”, “aquest Nadal prop del 
mar”... Los secretos, los recuerdos, el dolor, 
proporcionan al poeta una certeza, un con- 
suelo, una sola fortaleza ante la muerte: el mo- 
rir si no sabio, lúcido, sí, por lo menos, con 
la gran experiencia del que es 


“ 


molt ric de passos 
de perdut vianant.” 


La segunda parte comprende únicamente can- 
ciones “cancons de la roda del temps”, que son 
un inquietante intermezzo en el que el poeta 
prevé su destino y nos prepara para la tercera, 
la parte más importante del libro. 

Esta tercera parte lleva por título “El mi- 
notaure i Teseu”, simbología, mitología ésta 
grata a Espriu y otras veces tratada por él. 


De pronto, parece crecer la voz del poeta. 
Como si a las canciones hubiera sucedido un 
grito, un lamento profundo, se abre el cuer- 
po del libro y de él surgen unos poemas estre- 
mecedores encabezados por el titulado “Ish, 
Isha, Eli, Elis!”, cuyos versos iniciales son una 
severa interpelación a la divinidad. En segui- 


SALVADOR ESPRIU 


da, la voz del poeta se hace trágica, sorda, al 
cantar su decepción ante la patria: el poema 
“Assaig de cántic en el temple” juega con un 


doble sentido—universal y local—<de esta pa- 
labra: 


“Oh, que cansat estic de la meva 
covarda, vella, tan salvatge terra, 

com nYagradaría d'allunyar-me'n 
nord enlla...” 

Peró no he de seguir mai el meu somni 
tí em quedaré aquí fins a la mort. 
Car sóc també molt covard í salvatge 
í estimo a més amb un 

desesperat dolor 

aquesta meva, pobra, 

bruta, trista, dissortada patria.” 


Deprimido, agotado en la contemplación del 
mundo y de la vida de su entorno, el poeta 
piensa obsesivamente en la muerte que ha de 
proporcionarle el descanso que siempre ha de- 
seado: “cansat de tants versos que no fan com- 
panya... í de mirar com passa l'emperador tot 
nu... ara us diré amb paraules ben clares... 
que vull només parar-me en el camí... í aja- 
arme per sempre sense recanca, mort, damunt 
de la bona terra.” 


Antes, en los últimos versos del poema 
“Just abans de laudes”, de la segunda parte 
del libro, el poeta, ante su muerte, había pe- 
dido un recuerdo. Ahora, frente al muro, el 
caminante medita antes de penetrarlo, de per- 
derse tras él. Sabe su destino—atravesar el 
umbral y adentrarse en la muerte—y lo acepta: 


He de pagar el meu vell preu, la mort, 
í avui el ulls sem cansen de la llum. 
Baixats amb mancament tots els graons, 
m'endinsen pel domini de la nit. 

Y ya detrás del muro, 

“*... em perdo í soc, sense missatge, sol, 
enlla del cant, enmig dels oblidats 
caíguts amb por, només un somni fosc 
del quí sortí dels palaus de la llum.” 


Así, pues, nuevamente, en este reciente li- 
bro, puede el lector enfrentarse con el tema 
central de la obra poética de Salvador Espriu: 
la muerte. Tema de madurez vital que Espriu 
——cuidadosisimo de la forma—ha tratado con 
una madurez literaria que, dada su juventud 
—un escritor es joven a los cuarenta y un 
años—, presagia obras de excepción para un 
inmediato porvenir. 


CARTA DE PARIS 


(Viene de la página antcrior) 


tiguo”. El estreno tuvo lugar en el teatro de 
Noctambules, bajo la dirección de Marcel Pupo- 
vici. 


CUATRO PUNTOS DE DISCORDIA 


Para completar esta rápida revista, añadiré 
que entre las muchas novedades presentadas ha 
habido cuatro particularmente discutidas. El 
prestigio de sus autores, o el de las compañías, 
impidió que fuesen recibidas con indiferencia. 

El acto del poeta inglés Christopher Fry, ti- 
tulado El sueño de los prisioneros, ha sido la 
que más dió que hablar. No tanto por el autor 
—poco conocido aquií—, como por los que 
apadrinaban el estreno: la compañía de J. L. 
Barrault. Hacía mucho tiempo que en un teatro 
de París no se organizaba semejante escándalo. 
A poco de haber empezado la obra ——que se 
daba como suplemento de Bérenice— comenza- 
ron a elevarse protestas y risas que, hacia la 
mitad de la representación, se transformaron en 
tumulto. Los espectadores se dividieron; los 
más prudentes exigían que, antes de juzgar la 
obra, se la escuchase hasta el final en silencio. 
Petición inútil. Al día siguiente, varios críticos 
tenían que confesar que no conocían verdadera- 
mente la pieza, ya que no habían podido oír a 
los actores. Otros recurrieron a lectura y, entre 
lo que habían podido oír y leer, emitieron una 
opinión desfavorable. He aquí lo que escribía 
Robert Kemp: “Esos cuatro prisioneros ingleses 
encerrados en una catedral... que se ponen a 
soñar, envueltos en sus mantas, sobre la exis- 
tencia de Dios, el odio, la guerra, Caín, la paz, 
el bien y el mal, como algunos hacen en el Café 
de Flore, me han parecido aprendices de filo- 
sofía...” El propio Barrault salió a liza a de- 
fender el talento de Fry, en declarciones y ar- 
tículos. El traductor, Morvan Lebesques, explicó 
que Fry es un poeta muy admirado no sólo en 
Inglaterra, sino también en América. El caso 
es que la representación se interrumpió algunos 
días, y cuando se reanudó no logró interesar 
mucho más a nadie. Probablemente, como afirmó 
un crítico ——porque las frecuentes citas y refe- 
rencias a la Biblia, tan al gusto anglosajón, y el 
uso constante de imágenes— no hallaban eco en 
el espectador latino. 

Desde otro punto de vista, ha sido discutida 
también la presentación de Hombre por hombre, 
de Bertold Brecht, vertida del alemán al francés 
por Geneviéve Serreau. Unos la han saludado 
como obra maestra en su género; otros, sin 
dejar de reconocer su fuerza, la han considerado 
defectuosa, construída con tosquedad. La pieza, 
escrita en 1925, expone el problema del hombre 
que, al transformarse en soldado, se transforma 
en otro hombre. Tema muy germánico. 

Por otra parte, el anunciado estreno de la 
última obra de Ugo Betti, Irene inocente, causó 
decepción. A pesar de las preferencias que Betti 
mostraba por este drama, todo el mundo estuvo 
de acuerdo en considerarlo inferior a La isla 
de las Cabras, presentado el año anterior, y con 
cuyo asunto tiene relaciones. Los habitantes de 
una aldea aislada entre riscos, arden de pasión 


por Irene, muchacha simple, que cojea de un 
pie, pero cuya hermosura levanta celos, envi- 
dias y siembra la desavenencia en los hogares. 
Las autoridades, para restablecer el orden, envían 
a los riscos salvajes al brigadier Ugo. Pero 
Ugo es joven, sentimental, y al punto se con- 
sume en el mismo fuego que los otros. El al- 
calde decide expulsar a Irene y a su familia. 
Grave decisión. Los hombres del pueblo se opo- 
nen rotundamente; la cólera calienta los ánimos. 
Irene, entonces, resuelve el conflicto sacrificán- 
dose: con ayuda de las muletas, sube hasta el 
granero y se tira por la ventana. Una escena 
aún: mientras agoniza, el cura bendice su unión, 
in extremis, con el apuesto brigadier. ¿Sím- 
bolo?... ¿Alegoría?... En todo caso, algo lo 
suficientemente abstracto y cerebraj] para dejar- 
nos distantes y fríos en la butaca. Además, todo 
ello nos sonaba a viejo, a cascado. Como una 
campana Íalsa. 

En fin, el Ping-Pong, de Arthur Adamov 
—autor francés de origen ruso—, nos quiso 
prevenir una vez más contra los peligros de 
nuestra sociedad materialista, mecanizada, auto- 
mática, sin calor humano. Excelente intención 
si de eila hubiésemos sacado un poco de ese 
calor. Pero los espectadores nos encontramos 
en presencia de uan serie de símbolos. El prin- 
cipal de ellos, una máquina tragaperras. El 
público ríe a ratos: otras veces medita y se 
dice: esto debe de querer significar algo; seguro 
que bajo esta pirueta hay doble intención. Y 
a la salida discutía: ¿obra pesimista?, ¿obra 
optimista? 

En todo caso, no la mejor de las que lleva 
escritas su autor. 


EL «CASO BALMASEDA 


Para terminar, aludiremos al drama que con 
el título de Balmaseda se presentó en el teatro 
“Hebertot” el 27 de octubre, aunque sólo sea 
por el justo revuelo que provocó entre los crí- 
ticos y el público españoles. La obra, firmada 
por Maurice Clavel, es —+en cuanto a asunto y 
desarrollo— una copia de La Malquerida, de 
Jacinto Benavente. He aquí lo que en ella ocu- 
rre: El primer marido de Leonor murió prema- 
turamente, dejando a la mujer y a una hija 
muy pequeña en situación apurada, cargadas 
de deudas y con una hipoteca sobre la propie- 
dad de La Balmaseda. Leonor casa en segundas 
nupcias con Carlos, hombre trabajador, que 
tras siete años de esfuerzos y economías logra 
enderezar la situación y rescatar la finca. El 
erial se transforma en tierra fértil: los cultivos 
se mejoran. Todo ello para que Manuela —-la 
hija de Leonor— pueda disfrutar de mayor 
de una vida desahogada, y contraer matrimonio 
ventajoso. Manuela, muchacha complicada y 
cruel, se deja cortejar por un mozo hacia quien 
no puede sentir verdadero amor, y el juego se 
transforma en drama: se oye un disparo, y el 
novio aparece muerto. La gente sospecha de un 
rival; hasta que se descubre que el motor del 
crimen fué Carlos, el padrastro, que hizo matar 
al mozo valiéndose de un criado. En una escena 
en que Carlos ayuda a Manuela a devamar una 
madeja de lana, la muchacha no puede ya ocul- 
tar su pasión; pero Leonor, que lo descubre 
todo, se convierte en acusadora y Carlos tiene 


que huir al monte, a donde acude la gente 
del pueblo, con antorchas, para darle caza du- 
rante la noche. Carlos vuelve a la casa para 
llevarse a Manuela: Ya no pueden vivir el 
uno sin el otro. Pero la multitud irrumpe y la 
pareja tiene que escapar precipitadamente. Sue- 
nan varios disparos. Leonor se asoma a la 
puerta, lanza un grito y cae desplomada. 

Aparte algunas variantes de detalle, w del 
desenlace incierto, el lector habrá reconocido en 
Carlos y su criado, en Leonor y en Manuela, al 
Esteban, el Rubio la Raimunda y la Acacia de 
La Malquerida. Dicho esto, precisaremos que 
——<n contra de lo que hemos leído en algún 
periódico madrileno— Balmaseda no ha consti- 
tuído “el éxito teatral de Paris”, como lo 
prueban las reservas de la crítica y el hecho 
de que no resistiese más de un mes en el cartel. 
Cuando el periódico aludido la llamaba “el 
éxito teatral parisién”, ya no se representaba. 
Además, Ja noche del estreno corrió por la sala 
el rumor de que la obra imitaba un antiguo 
drama de un autor_español. De este rumor se 
hizo eco, entre otros, el crítico de Le Monde, 
cuya reseña, al día siguiente, empezaba así: 
“Son las doce de la noche. La Biblioteca Nacio- 
nal está cerrada. No tengo a mano las obras de 
Jacinto Benavente. ¿Cómo podría comprobar el 
rumor que se esparció por la sala de que Bal- 
maseda ha sido inspirada a M. Clavel por 
La Malquerida, de Benavente?”... El crítico 
incurre luego en la equivocación de estimar que 
el que haya existido o no tal antecedente no 
tiene ninguna importancia. Á nuestro juicio 
la tiene, y mucha —sobre todo por no haber 
aparecido el nombre de Benavente en los pro- 
gramas. Pero es que el drama en sí no le ha 
satisfecho: “viejo drama romántico adobado 
con un incesto— dice de él. Otras críticas le 
ponen parecidos reparos: melodrama anticuado, 
propio de la época del verismo, realismo rural 
del que Verga, Capuana y Di Roberto dieron 
ya muestras... ¡como que, en realidad, estaban 
asistiendo al reestreno de un drama que data 
de TOT31..: 

Ya veremos si la auténtica Malquerida —<u- 
ya representación se anuncia para el próximo 
festival de Arte Dramático— conquista con 
su sobriedad, situada en su verdadero momento, 
los elogios y el favor que su malintencionado y 
exagerado retoño no ha logrado para sí. 
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ASCUALA sintió en la cara la 
caricia fresca de la Navidad. El 
viento le besaba las manos. La 
alegría de los villancicos le opri- 
mía un poco el corazón. 

Se vistió rápidamente. Se pei- 
nó y se asomó al pequeño cuarto 
donde dormía su hijo. Lo miró 

con cariño. 

Luego fué a la cocina y preparó un poco de 
café y puya para ella. Volvió al cuarto conti- 
guo y llamó bajito a su marido: 

— ¡Sandalio, Sandalio! 

El hombre dió dos vueltas en la cama. Su 
voz parecía venir de muy lejos: 

— ¿Ah? ¿Qué pasa, Pascuala? ¿Y el nene? 

—Ha dormido bien toda la noche. Amane- 
cerá pronto, Levántate —dijo la mujer en un 
tono triste. 

Abrió las ventanas. La claridad del día inundó 
la pequeña habitación. 

La luz dorada del sol fué animando cada 
uno de los muebles, de los cacharros de la cocina, 
hasta que la casa toda fué transformada. 

Pascuala miró a todas partes y suspiró hondo. 
Todo iba cobrando el aspecto alegre de los días 
de diciembre. 

La mujer sintió deseos de entrar al cuarto 
de su hijo. Se acercó a su cama en puntillas. 
No quiso despertarlo. Allí, acurrucadito entre 
sábanas y almohadas, dormía su hijo de las 
entrañas. Estaba quieto. Ella sabía que estaba 
vivo sólo por aquella respiración fatigosa. 

Se fué a la cocina a prepararle el café a su 
marido. Mientras hacía mil cosas la cabeza le 
da vueltas como una rueda de fuego. Hay un 
peasamiento que le hace perder la cabeza y le 
pone niebla en los ojos. El hijo que se le 
muere. Esa es la cruz que le atormentaba día y 
noche. Más de una vez de rodillas ha pregun- 
tado: 


—<Señor, ¿por qué me lo llevas? 

La pobre mujer no comprende por qué le 
ha tocado la mano del demonio. 

Hace pocos días, al buscar en un pequeño baul, 
halló una estampa de la Virgen de Belén. Este 
encuentro fué una revelación. La mujer tenia 
un niño en sus brazos. 

—Como es madre, 
—se dijo. 

Pascuala se resolvió visitar a la Virgen de 
Belén. Iría a la Iglesia de San José. ¿Qué sa- 
crificios no haría por la vida de su hijo? Ba- 
jar de la montaña en carreta al pueblo serían 
dos horas, del pueblo a la capital, tres horas 
más. ¿Qué importaba toda esa caminata, si me- 
diaba la salud de su hijo? 

Una nueva luz brillaba en sus ojos ahora. 

—Sandalio, levántate. Hay que preparar la ca- 
rreta. 

—¿Para qué, Pascuala? 

La mujer, jubilosa, le explicó. 

Sandalio salió al patio. El verde del campo 
le llena los ojos de esperanzas. El hombre en- 
yugó los bueyes y la carreta, alegre, comen- 
zó a caminar entre las parcelas. Los vecinos 
les decían adiós. 

Sandalio parecía optimista. La mujer, con 
su hijo en la falda, también parecía contenta. 

La tía Frasquita le gritó de lejos: 

—.¿Llevas las velas para la Virgen? 

— ¡Sí! —gritó Pascuala. 

La carreta deiaba atrás el barrio. Rodaba 
lentamente por las lomas. Hasta las flores pa- 
recían decirle adiós a su paso. El riachuelo ser- 
penteaba cantando entre las piedras. El camino 
era amable y el cielo azul. 

El niño fijó la vista y vió que un hombre 
envuelto en sombras los seguía a pie. 

— Madre, un hombre extraño nos sigue. 

—¿Qué dice el nene?-—preguntó Sandalio. 

—La fiebre le hace ver visiones y decir co- 
sas raras. 

La madre no veía lo que su hijo había visto. 

A veces, del chirrido de la carreta brotaban 
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CABALLITO BLANCO 


por Julio Marrero Núñez 


canciones. La madre acuna a su hijo como st 
fuera reción nacido. Hasta la carreta se compa- 
dece de la pobre Pascuala. 

Los verdes del campo, según avanza el día, 
se tornan azules. 

Allá abajo, en el río, las mujeres lavan ro- 
pas. Siempre sigue a la carrela una sombra hu- 
mana, una sombra siniestra. 

Sandalio, a veces, rompe el silencio y hace 
preguntas a su mujer: 

-—¿Hace cinco años que no venimos a la 
capital? 

—.Desde que nació el nene—suspiró Pascuala. 

Esta visita en la Navidad era el sueño de 
toda la familia. Ver las tiendas llenas de ju- 
guetes, visitar a San Pío, el Castillo del Morro 
era la ilusión de los hombres de la montaña. 

La carreta los llevó al pueblo más cercano. 
Allí tomarían una guagua hasta la capital. 

La ciudad se iba acercando a ellos. Ya se 
oían sus ruidos. Luego fueron apareciendo hom- 
bres, mujeres, niños. Estaban ya en las calles 
principales. 

— «¿A dónde va la gente tan de prisa? —pre- 
guntó Pascuala. 

—Mujer, recuerda que las Navidades están 
encima. Es la época de comprar. 

— ¡De comprar!—-respondió la mujer cor- 
tando el pensamiento. 

El niño enfermo abrió los ojos al oír la con- 
versación. 

—-Papito, anoche soñé que tú me habías re- 
galado un caballito blanco. 

Ei hombre guardó silencio. Apretó la boca. 
Sus ojos reflejaron angustia. 

El niño volvió a cerrar los ojos. Preferia se- 
guir soñando. 

Todo el camino, el hombre extraño aparecía 
u desaparecía ante los ojos del niño sin dejar- 
lo descansar. 

La madre le limpiaba el sudor de la frente 
y le cubría el pecho con esmero. 

El padre lo llevaba al hombro. Cuando se 
sentía cansado, hacía que el niño caminase po- 
co a poco. Ahora le tocaba el turno a Pascua- 
la de llevarlo al hombro. El niño hablaba en 
sueños. Sus labios se movían con dificultad. 
Sólo la madre podría oír lo que decía. 

—-¿Qué le pasa?—preguntó Sandalio. 

—La fiebre le ha subido. Te pide que le 
compres un caballito blanco. 

La petición del hijo se clavó en el corazón del 
padre. 

Cuando pasaron por la calle de la Fortaleza, 
el gentío llenaba las calles. De las tiendas en- 
traban y salían miles de personas llenas de pa- 
quetes. Los automóviles iban y venían. La ca- 
pital era un hormiguero humano. 

El espíritu de la Navidad había invadido 
la ciudad. Por todas partes el griterío de los 
vendedores, los pitos de los guardias y las bo- 
cinas de los carros. Toda una multitud se mo- 
vía de tienda en tienda. Hombres y mujeres 
de todas las edades. Rostros alegres y bullicio- 
sos por doquiera. 

Pascuala miró a Sandalio y se dió cuenta 
que eran dos pobres campesinos en un mundo 
desconocido. 

La risa de los chicos de la escuela, los mú- 
sicos pidiendo aguinaldos y las canciones de 
los altos parlantes daban un aspecto de locura 
colectiva. Parecía que el mundo se había des- 
bocado, que ¿a humanidad había perdido la ra- 
zón. 

San Juan, en verdad, en esta época del año, 
adquiere una actividad como si fuera Nueva 


York. Durante todo el mes de diciembre exis- 
te una idea de fiesta, de esperanza, de nuevo 
año. 

La gente llega de todos los pueblos de la 
isla, Los hoteles están repletos. Del interior de 
los cafés brotan risas y músicas populares. Des- 


pués del día de Reyes todo vuelve a su cauce. 
Reina otra vez la rutina. Todo se derrumba 
como un castillo de naipes. 

Pascuala, Sandalio y el niño se pararon fren- 
te a las vitrinas llenas de juguetes de la tienda 
de González Padín. 

El niño, de pronto, grita: 

—Papito, mira: allí está mi caballito blanco. 

El padre sin pensarlo dos veces, se dirige a su 
mujer. 

—Sigan ustedes hasta la iglesia. Espérenme 
allí, Pronto volveré. 

Y desapareció entre el bullicio de la multitud. 

La madre y el hijo siguen penosamente la 
marcha hacia la iglesia. Un padre bondadoso 
¡es saludó: 

-—Padre ¿dónde está el altar de la Virgen de 
Belén? 

—-Venid conmigo. Era la voz del Padre Mar- 
tín, un hombre de buena voluntad. La mujer 
y el niño se encontraron de repente ante la Vir- 
gen ansiada. A Pascuala, de la emoción, el cora- 
zón se le quería salir del pecho. Se sintió ale- 
gre. De pronto se encontró hablando a la Vir- 
gen. 

—Madre de Dios, aquí te traigo a mi hijo. 
:Se me muere! —el llanto le ahogó la voz. 

Se arrodilló y comenzó a orar con gran fer- 
vor. El niño a su lado, sentadito en el suelo, 
no se cansaba de mirar los altares dorados. 

Sentado en un escaño estaba el hombre de 
la sonrisa oscura. 

——¡Madre! ¿Lo ves? 

— ¿Qué hijito? 

—Es él, otra vez. 

-—¿Dónde? 

—Ahora se ha desaparecido — contestó el 
niño con voz desfallecida. 

—No te apures, la Virgen nos protege ahora. 
La mujer prendió las velas. Emergió brillante 
la imagen de la Virgen. Un bello cuadro. El 
regocijo de Pascuala era inmenso. Se llenó de 
esperanza. Por un momento se sintió la mujer 
más feliz del mundo. 

Sandalio, a! dejar a su mujer e hijo, se di- 
rigió a la gran tienda de Padin. Al entrar al 
departamento de ¡uguetes, un empleado, de 
porte distinguido, muy cortés, le preguntó: 

— ¿En qué puedo servirle? 

—-Síólo quería preguntarle el precio de ese ca- 
ballo—musttó tímidamente Sandalio. 

—-Vale veinte dólares. 

— ¡Es mucho dinero para mí!—repuso con 
tristeza. 

—¿Le gusta? 

—Era para mi hijito que está enfermo. 

—Pues es suyo—acéptelo como un regalo 
de esta casa. 

Sandalio veía visiones. No podía creerlo, Sólo 
pensó en la alegría que le daría a su hijo. Al 
var el caballito blanco en sus brazos, salió co- 
rriendo. 

Una sonrisa diabólica se dibujó en los labios 
del dependiente, que después desapareció entre 
los juguetes. 

Caminó aprisa por la calle Fortaleza arriba. 
A! lleoar a la calle del Cristo notó que una! 
multitud de gente como que le seguía. Se sin- 
tió turbado al otr gritos que decían: 

-—Cójanlo es un pillo, se ha robado un ca- 
ballito blanco. 

Sintió deseos de estar cerca de Pascuala, y 
sín pensarlo se echó a correr. 

Miró atrás y se dió cuenta que en realidad 
lo perseguían. El alma se le quería salir por 
la boca al subir la cuesta de la calle del Cristo. 
Por fin llega a la esquina donde reside el Se- 
ñor Obispo. Logró alcanzar ver la Iglesia de 
San José y corrió haciendo uso de todas sus 
fuerzas. Entró por la puerta lateral. Buscó por 
todas partes a su familia, hasta encontrarla en 
la capillita iluminada. 


— ¡Hijo! —gritó—, el caballito blanco es 
tuyo. 

El niño enfermo abrió los ojos y una sonri- 
sa floreció en los labios pequeños. 

— ¿Estás contento? —preguntó el padre ja- 
deando. 

—Sí, papito—dijo con voz débil y leja- 
na. Y abrazando el caballito gritó: 
:  —¡Arre, caballito blanco! ¡Arre, 
blanco! 

Un murmullo flotaba en la Iglesia. El gen- 
tío que trataba de entrar. El padre Martín, con 
gesto de autoridad se dirigió al grupo: 

—Recordad que ésta es la casa de Dios. 

El murmullo continuó creciendo. 

El Padre, conociendo el alma humana, gritó: 

— ¡Piedad! ¡Piedad! 

Dos policías hablaron con el Padre. Desde 
lejos, la gente observaba la escena. En un ban- 
co, Sandalio, sentado, sudado, se sostenía la 
cabeza con las manos. Pascuala, arrodillada, mi- 
raba implorante a la Virgen. El niño le pasa- 
ba la mano al caballito por las crines, diciendo: 

—-¡Arre, caballito! 

Una ráfaga de tristeza nubló la vista de la 
pobre mujer. Pascuala se acercó más a la ima- 
gen: 

— Virgencita mía, yo no entiendo nada de 
lo que ven mis ojos. 

Sandalio se había acostado en el suelo y 
había pegado el corazón en tierra. Pascuala se 
estremeció de miedo. El corazón le decía que 
algo estaba pasando. 

Sandalio, al notar la masa oscura de gente 
que le esperaba para apresarlo, se sintió aco- 
rralado. —No tengo escape se dijo. Sintió que 
la sangre le subía como un golpe de río a la 
boca. Abrió los ojos como un buey y se des- 
plomó en el suelo. Respiraba con dificultad. 
No:ó asombrado que el hombre que le regaló 
el caballito, ahora le apretaba los pulmones. Le 
ahogaba. 

La mujer, al ver el hilo de sangre que salía 
de la boca de su pobre marido, llena de es- 
panto empezó a gritar como alocada: 

—_Y ahora, ¿qué serd de mí? 

Sandalio parecía que dormía. 

Pascuala se sintió perdida de nuevo. 

—.¡Sandalio, no me dejes! 

Pero el hombre estaba muerto. 

La mujer, envuelta en llantos, se da golpes 
en el pecho. Su corazón de cenizas lo ofrece 
a la Virgen. 

Al fondo espera la Justicia. Entre el grupo, 
un hombre de mirada extraña parece gozoso. 
Su sombra es larga, negra, quieta e inútil. 

Pascuala casí se ha vuelto loca. Llora fuer- 
temente, y mirando hacia la gente casi gritó: 

— ¡Tened compasión de mí! 

La pobre mujer sigue gimiendo sobre el ca- 
dáver de su marido, mientras su hijo, exaltado 
por la fiebre, grita con voz temblorosa: 

-—¡Arre, caballito blanco! ¡Arre, caballito 
blanco! 

A lo lejos se oye el repique triste y vago de 
una campana. 

Pascuala no llora ya. El cuerpo de Sandalio 
reposa en su corazón. 


caballito 


Alonso Zamora Vicente 
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LANSON: Histoire de la littérature francaise re- 
maniée et complétée pour la période 1850- 
1950 par Paul Tuffrau. 1.435 págs. Pese- 
tas 226. 

LAWRENCE: The portable . 8 novelettes 
and stories. The rainbow. Women in love. 
Poetry. Travel. Letters. Essays. Evaluations 
by the editor Diana Trilling. 692 páginas. 
Ptas. 56. 

LORENZO: Angélica. 204 págs. Ptas. 35. 

Maciá SERRANO: La legión desnuda (Noveíz 
del Tercio). 320 págs. Ptas. 60. j 

MIMURA Y LAIGLESIA: El caso de la mujer ase- 
sinadita. 99 págs. Ptas. 8. ; 

MONTESINOS: Pedro Antonio de Alarcón. 182 
págs. Ptas. 40. 

MORTON: Los novelistas de la revolución mexi- 
cana. 265 págs. Ptas. 60. ; 

NACHER: Volvió la paz. 535 págs. Ptas. 66 

POESÍA épica de la Edad Media. Ercilla. Bal- 
buena. Hojeda. Selección, estudio y notas por 
Félix Merino. 148 págs. Ptas. 10. 

PoLo: El gran idiota. Farsa en tres actos. 12] 
páginas. Ptas. 20. 

PIOVENE La gazzeta nera. Grandi narratori 
italiani, 12. 266 págs. Ptas. 76. ; 

RoJas: La Celestina. Tragicomedia de Calisto 
y Melibia. Selección, estudio y notas de Je- 
sús M. Alda. 215 págs. Ptas. 20. ó 

ROMERA - NAVARRO: Autógrafos cervantinos. 
Estudio. 76 págs. Ptas. 65. 

ROMERO: Las viejas voces (novela). 275 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

SCHUCKING: El gusto literario. 130 págs. Pe- 

VARELA: Vossler y la ciencia literaria. 47 pá- 
ginas. Ptas. 8. 

VITTORINI: Sardegna come un' infanzia. La 
medusa degli italiani. Vol. 73. 113 págs. 
Ptas. 40. 

WALEY: The book of songs. Translated from 
the Chinese. 355 págs. Ptas. 144. 

WALT WHITMAN: The portable ——-. Leaves 
of grass and Prose Works: Democratic Vis- 
tas. Specimen days. A backward Glance. Bio- 
graphical and critical Introduction by Mark 
van Doren. 698 pág. Ptas. 56. : 

WusT: Incertidumbre y riesgo. 303 págs. Pe 
setas 56. 


LINGUISTICA 


BALLARD: Fundamental English. First series. 
Book, One. 48 págs. Ptas. 9. 

HARMAN: English Pronunciation Exercices. 40 
páginas. Ptas. 9. 

HAWTHORNE: The portable . Á critical 
evaluation by Malcolm Cowley. A compre- 
“hensive cross section of the writings of a 
great American master. 634 págs. Ptas. 56. 

HYATT: English Syntax for foreign students 
119 págs. Ptas. 28. 

HYATT: English Syntax for foreign students. 
Key to Exercices. 24 págs. Ptas. 11. . 
KENISTON: The syntax of Castilian Prose. The 
sixteen:h Century. 750 págs. Ptas. 232. 
KUCERA: Portugués, Primer curso o Curso pre- 

paratorio. 133 págs. Ptas, 30. 

LAPESA: Historia de la lengua española. Ter- 
cera edición, corregida y aumentada. 385 pá. 
ginas. Ptas. 75. 

MARK TWAIN: The portable 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores siguiente 


Selección n.* 114 de LIBROS RECIBIDOS 


_Qque, salvo venta, tenemos a su disposición. 


-Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


itroduced by Bernard de Voto. Huckleberry 
Finn. The Mysterious Stranger. Selections 
from Old times on the Mississipi. Marh 
Twain in eruption. A tramp abroad. A Con- 
necticut Yankee Pudd' ahead Wilson. Fol- 
lowing the Equator. 786 págs. Ptas. 56. 

Mon Grand Dictionnaire. 2000 Mots dont plus 
de mille définis dans le vocabulaire et 1.500 
ilustrations en coul. de Gertrude Elliott. 93 
páginas. Ptas. 126. 

PINDARE: Tome I. Olympiques. Texte établ: 
et traduit par Aime Puech. 153 págs. Pese- 
tas 70. 

PINDARE: Tome II. Pythiques. Texte étab'i 
et traduit par Aimé Puech. 170 págs. Pese- 
tas 70. 

PINDARE: Tome III. Neméenes. Texte établi et 
traduit par Aimé Puech. 144 págs. Ptas. 70. 

PINDARE: Tome IV. Isthmiques. Fragmenis. 
242 págs. Ptas. 84. 

RICHARDS, METCALF. GIBSON: Spanist 
through Pictures. 268 pág. Ptas. 20. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


AZCÁRRAGA: La Carta de las Naciones Unidas 
y su posible reforma. (Introducción al estu- 
dio de sus textos documentales.) 270 pági- 
nas. Ptas. 45. 

Bas y RIVAS: Derechos reales en las sociedades 
y valores nobiliarios. 639 págs. Ptas. 225. 

BERNACER: Una economía libre sin crisis y sin 
paro. 315 págs. Ptas. 110. 

BOBBIO: El existencialismo. 86 págs. Ptas. 24. 

BUBER: ¿Qué es el hombre? 161 págs. Pese- 
tas 24. 

Catolicismo español. Aspectos actuales. 279 pá 
ginas. Ptas. 45. 

CFRRILLO QUÍLEZ: Manual de jurisprudencia 
sobre derecho laboral. 512 págs. Ptas. 200. 

Diplomatario. Documentos. Vidas antiguas, 
Crónicas, Procesos antiguos. 353 págs. Pe- 
setas 125, 

ELORRIAGA: Medida de valor. Supresión totai 
de impuestos. Para que sea aplicada por los 
gobernantes de todo el mundo, al servicio y 
bienestar del Estado, Capital y Trabajo. Pró- 
logo de J. Zubizarreta. 96 págs. Ptas. 50. 

ESCOBAR, VIGÓN, VEGAS, LATAPIÉ: Escritos 
sobre la instauración monárquica. 265 pági- 
nas. Ptas, 37. 

GARCÍA ROYO: Régimen de los arrendamientos 
rústicos especialmente protegidos según la ley 
de 15 de julio de 1950 y disposiciones com- 
plementarias. 580 págs. Ptas. 175. 


GONZÁLEZ: Un misionero diplomático. El pa- 
dre Victorio Riccio. 92 págs. Ptas. 18. 

GONZÁLEZ-LLANA Y FAGOAGA: Particiones he- 
reditarias extrajudiciales. Testamentarías y 
Abintestatos y Redacción de Documentos. 
I. Teoría y técnica general de la partición. 
711 págs. II. Aciuaciones y documentos com- 
plementarios de la partición. 483 páginas. 
111. Casos prácticos de la partición. 329 pá- 
ginas. Ptas. 250. (3 tomos.) 

GRANELL RUIZ: La reserva de plaza, 235 pá- 
ginas. Ptas. 85. 

JOVELLANOS: Informe sobre la ley agraria. 291 
páginas. Ptas. 50. 

LEBRETON: La vida cristiana en el primer si- 
glo de la Iglesia. Trad. de Enrique Bagué. 
205 págs. Ptas. 50. 

LLAMAs: Biblia medieval romanceada judío: 
cristiana. 994 págs. Ptas. 250. 

MARÍN: S. José Pignatelli. Gloria de Zaragoza, 
prez de la mobleza española, segundo padre 
de la Compañía de Jesús. 160 págs. Ptas. 20. 

MEJÍAS GONZÁLEZ: El balance e la sociedad 
anónima. Estudio jurídico y fiscal. 223 pá- 
ginas. Ptas. 90. 

MONGUÍO FONTS: Cómo dar vida a los años. 
198 págs. Ptas. 40. 

MONGUÍO FONTS: El problema diario de la ali- 
mentación doméstica. 93 págs. Ptas. 30. 
MOTA DE LA MUÑOZA: Los medios modernos 
de apostolado (radio, prensa, cine, teatro, de 

portes, bailes...). 272 págs. Ptas. 48. 

MUGA LÓPEZ: Arrendamientos rústicos prote- 
gidos. Comentarios a la ley de 15 de julio 
de 1954 y disposiciones complementarias. 
132 págs. Ptas. 32. 

PACIOS: Cristo y los intelectuales. 220 páginas. 
Ptas. 40. 

RAMBLA: Tratado popular sobre la Santísima 
Virgen. Todos los temas marianos al alcance 
del gran público. 510 págs. Ptas. 80. 

Revista Calasancia. Publicación trimestral his. 
pano-americana dirigida por los PP. Escola- 
pios. Núm. 1. Madrid (enero-marzo). Nuú- 
mero suelto, Ptas. 25 

RODRÍGUEZ NAVARRO: Doctrina laboral del 
Tribunal Supremo. Tomo Il. Contrato de 
trabajo. 1.635 págs. Ptas. 350. 

RUSSELL: Autoridad e Individuo. 141 págs. 
Ptas. 24. 

SÁNCHEZ MAZAS: Las tres edades de la políti 
ca. 44 págs. Ptas. 8. 

SENENT IBÁÑEZ: El examen de Conductor. 
“Carnet de Chófer”. Cuestionario ajustado al 
examen del conductor. 246 págs. Ptas. 40. 

TORRALBA: Iglesia colegial de Santa María de 
los santos corporales de Daroca. 63 páginas 
Ptas. 30. 


Reseñas Breves 


El Europeo, Col. de Indices de Publicaciones 
periódicas, C. S. I. C., Madrid, 1955. 


Aunque de- existencia efímera —sólo vivió 
del 19 de noviembre de 1823 al 24 de abril 
de 1824—, “El Europeo”: tuvo una signifi- 
cación y un papel relevantes en los comienzos 
de nuéstro Romanticismo. Su animador, Buena- 
ventura Carlos Aribau, y sús cuatro redactores, 
Ramón López Soler, Luigi Monteggia, Fiorenzo 
Galli y Carlos Ernesto Cook, sentían los ideales 
románticos, que ya triunfaban en toda Europa, 
y aspiraban a difundirlos con pasión juvenil. 

Merecía, pues, la pena añadir a la ya utilísima 
Colección de Indices de publicaciones periódicas 
que publica el C. S, de I. C., el Indice de esta 
curiosa revista, “El Europeo”, pioner de nues- 
tro romanticismo. Y ha sido un investigador tan 
preparado y escrupuloso como Luis Guarner 
quien ha cuidado con erudición y buen sentido 
de este Indice, escribiendo un erudito prólogo 
y ofreciendo el texto de muchos originales de 
la revista, en verso tanto como en prosa. Al 
índice alfabético de colaboradores, que forma 
el cuerpo del volumen, siguen índices auxiliares 
onomástico —de nombres propios y títulos de 
obras—, tipográfico, de materias y de primeros 
versos. 


JOSÉ Luis MARTÍN DESCALZO.—Diálogos de 
cuatro muertos. —Premio Naranco de Novela, 
1953. Oviedo, 1954. 

El P. José Luis Martín Descalzo, muy buen 
poeta, acomete en Diálogos de cuatro muertos 
el dificilísimo género novelesco. A pesar de 
haber obtenido un premio, esta novela corta 


hos parece poco lograda en cuanto novela; per- 


sonajes, acción, relato, diálogo y arquitectura. 
Donde el relato adquiere vivacidad cinemato- 
gráfica es en el epílogo, con toques de sainete, 
un tanto tópicos. Es posible que sea necesaria 
una madurez vital para encararse con la novela. 
Indudablemente, su estilo literario propio no es 
el mismo del poema, como difiere la pintura de 
caballete de la mural. 

Sin duda, a nuestro juicio, a Diálogos de 
cuatro muertos le falta desarrollo adecuado. En 
todo momento, se nota en la prosa el cuño 
bueno del buen poeta. 

En la presentación de Ta novela y del Padre 
Martín Descalzo, se dice en la solapa de la edi- 
ción lo que sigue, que también es verdad: 
“Diálogos de cuatro muertos señala el paso de 
Martín Descalzo a un género en que, sin ser- 
mones, pretende lograr una máxima eficacia en 
su labor específica: el sacerdocio”. 

Nosotros, aunque no nos lo haya pregun- 
tado nadiz en esta ocasión, preferimos al Mar- 
tín Descalzo de poemas tan jugosos como los 
premiados por INSULA, o el publicado en la 
revista “Estría”, La Orquesta, de gran aliento 
y patetismo convictivo. 

R. DE G. 


TORRES. Teoría y práctica en la política eco- 
nómica. 223 págs. Ptas. 150. 

TUBERVILLE: La Inquisición española. Pes»- 
tas 24. 

VIEIRA BARBOSA: Leyes económicas, caracterís 
ticas sociales y sistemas de gobierno en nues- 
tro tiempo. 45 págs. Ptas. 8. 

WAHL: Introducción a la filosofía. 375 págs 
Pias. 45. 

WEILENMANN: El mundo de los sueños. 166 
páginas. Ptas, 24. 

YANGUAS: Aragón y la Eucaristía. 66 páginas. 
Pias. 25. 


BELLAS ARTES 


BERENSON: Lotto. 252 págs. 389 láms. Pese- 
tas 600. 

BERENSON: La pinacoteca Poldi Pezzoli. 295 
páginas. Ptas. 400. 

DELIBES: Diario de un cazador. 213 páginas. 
Ptas. 50. 

FERRANT: El escultor José Luis Sánchez. 3U 
páginas. Ptas. 10. 

FRANCO: La música en los Estados Unidos. 
49 págs. Ptas. 8. 

GUDICL RICART: Arte de España. Cataluña. 
509 págs., XVIII láms. Ptas. 600. 

OTTAVIANO QUINTAVALLE: Ill Parmigianino. 
241 págs., 105 láms. 456 págs. en total. 
Ptas. 850. y 

PALAU: Lucentinas. Canciones de la provincia 
de Alicante. (Armonizadas para canto y pia- 
no.) 28 págs. Ptas. 30. 

RODRÍGUEZ AGUILERA: Antología española del 
arte contemporáneo. Carta prólogo de Euge- 
nio d'Ors. 169 págs., ilustrado. Ptas. 135. 

VILLEGAS-LÓPEZ: Cinema, Técnica y estética 
del arte nuevo. 306 págs. Ptas. 98. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BATLLORI: La trayectoria estética de Miquel 
Costa y Llobera. 60 págs. Ptas. 28. 

BELTRÁN VILLAGRASA: El plomo escrito de la 
bastida de los alcuses. 38 págs. Ptas. 30. 

CABAÑAS: Rasgos fisiográficos y geológicos del 
territorio del Lucus. 202 págs. Ptas. 40. 

Ciudad Real en el siglo XVIM. 1. Personal secu- 
lar. II. Cofradías y Hermandades. III. Per- 
sonal eclesiástico. 94 págs. Ptas. 20. 

Las comunicaciones euro-africanas a través del 
Estrecho de Gibraltar. Tomo II. 122 pági- 
nas. Ptas. 35. 

DÍAZ-PLAJA: La bistoria de España en sus du 
cumentos. El siglo XVIII 365 págs. Pese- 
tas 125. 

La Fundación de Ciudad Real. Antología de 
textos históricos. Nota preliminar y edición: 
Margarita Peñalosa Esteban-Infantes. 36 vá- 
ginas. Ptas. 10. 

GIL BENUMEYA: España y el mundo árabe. 287 
páginas. Ptas. 45. 

LANUZA CANO: Ataque y derrota de Nelson 
en Santa Cruz de Tenerife. Relato histórico 
con arreglo a documentos oficiales de la épo- 
ca, compuesto por 793 págs. Pese- 
tas 400. 

LAYNO SERRANO: Historia de la villa condal de 
Cifuentes (Guadalajara). 341 págs. Ptas. 125 

LLORÉNs CASTILLO: Liberales y románticos. 
Una emigración española en Inglaterra 1823- 
1834. 377 págs. Ptas. 100. 

MARTÍN ECHEVARRÍA: España. El país y los 
habitantes. 485 págs. Ptas. 150. 

MORREALE DE CASTRO: Carlos V, rex bonus, 
Felix Imperator. 20 págs. Ptas. 12. 

RAMÓN RODIL: Memoria del sitio del Callao 
Edición y nota preliminar de Vicente Rodrí- 
guez Casado y Guillermo Lohmann Villena. 
341 págs. Ptas. 70. z 

RIBBANS: Catalunya i Valencia vistes pels viat- 
gers anglesos del segle XVIII. 54 págs. Pese- 
tas 28. 

SOLDEVILLA: Cataluña. Sus hombres y sus 
obras. 86 biografías ilustradas con 375 re- 
producciones en huecograbado y 46 textos li- 
terarios. 405 págs. Ptas. 475. y 

SUÁREZ FERNÁNDEZ: Juan II y la frontera de 
Granada. 47 págs. Ptas. 24. 

VALENZUELA: Historia yy arte del monasterio 
de San Juan de la Peña. 37 págs. Ptas. 15 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALFARO MORENO: Investigaciones sobre la bio 
Jogía de cydia pomonella L, 98 págs., 8 lámíi- 
nas. Ptas. 25, 

BERNAL MARTÍNEZ: Hidrología de la tierra. 
(El agua y sus aplicaciones.) 383 págs, Pe- 
setas 300. 

BOLÍVAR IZQUIERDO: El cuerpo humano. 453 
páginas. Ptas. 72. : 

GARCÍA COBACHO: Patología médica sintética 
de los animales domésticos. 684 págs., 117 
figuras, XXIV láms. Ptas. 350. 

HGBSON: The domain of natural science. 509 
páginas. Ptas. 280. 

PÉREZ SALAS Y LAMO DE ESPINOSA: Abonos 
o fertilizantes. 79 págs, 

RUEDA FERRER: Fruticultura. 206 págs. Pese- 
tas 200, 

TAMEs: El régimen de humedad de España du- 
rante el período 1940-1953. 7 págs., ma- 
pas. Ptas. 60. 

TARAZONA VILAS: Las zoonosis parasitarias 
transmisibles al hombre en el Somontano de 
Barbastro. 23 págs. Ptas. 10. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


JIMENO MORRAL: Metalúrgica extractiva. fisi- 
ca, mecánica y química (2 vols.). 1.324 pá- 
ginas. Ptas. 375, 
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Les 
Editions de la Baconnitre 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 


que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 


DE GENEVE» 


. 1946: L'ESPRIT EUROPEEN 


Nueve conferencias por MM. Julien 
Benda, Georges Bernanos, Karl 
Jaspers, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Guéhenno Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Ste- 
phen Spender, y los coloquios. 


1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 


1948 


1949: 


1950 


1951 


GRES MORAL 


Nueve conferencias por MM. An- 
dré Seigíried, Marcel Prenant, Eu- 
genio d'Ors, Nicolás Berdiaeíf, J. 
B. S. Haldane, Guido de Ruggiero, 
Théophile Spoerri, le Swann _ Sid- 
dheswarananda, Emmanuel Mou- 
nier y los coloquios. 


: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 


RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio  Vittorini, 
Charles Morgan, Gabriel Marcel 
y los coloquios. 


POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. Bb. S. 
Haldone, Karl Jaspers, Henri Le- 
febre, Maxime Leroy, P. Masson- 
Oursel, R. P. Maydieu, J. Middle 
ton-Murry y los coloquios. 


: LES DROITS DE LP'ESPRIT ET 


LES EXIGENCES SOCIALES 


hens, Galvano della Volpe, Geor- 
ges Friedmann, Georges Duveau, 
Siete conferencias por MM. Ro- 
land de Pury. Alphonse de Wael- 
Roger Clausse, Henri Miéville y 
los coloquios. 


: LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 


ME AU XXe SIECLE 


Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Dantélou et 
Charles Westphal, Marcel Griaule, 
Ernest Labrousse, Maurice Mer- 
leau-Ponty, José Ortega y Gasset, 
Jules Romains y los coloquios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas. 180, lujo, Ptas. 285. 


1952: L'HOMME DEVANT,LA SCIENCE 


Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin  Schrodinger, 
Pierre Auger, Emile Guyénot, Geor- 
ge de Santiallana, R. P. Dubarte 
y los coloquios. 


1953: L'ANGOISSE DU TEMPS PRE- 


SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'ESPRIT 


Seis conferencias por MM. Ray- 
mond de Saussure, Paul Ricceur, 
Mircca Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Francois Mauriac 
y los coloquios. 


1954: Le NOUVEAU MONDE ET LEU 


ROPE 


Siete conferencias por MM. Lu- 
cien Febvre, Pilliam Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert 
Jungk, George Boas, Emilio Orl- 
ve, André Maurois, y los colo- 
quios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas, 225, lujo, Ptas. 325. 


Suscripción privilegiada a los nueve vo- 
lúmenes, Ptas. 1.620, lujo Ptas. 2.475 


Se reciben suscripciones en todas las 


y 


librerías 
en INSULA, Carmen, 9. Madrid 


NOTICIAS DE LIBROS 


CLASICOS 


Obras de Don Juan Manuel, t. 1, Col. Clásicos 
Hispánicos, C. S. I. C., Barcelona, 1955. 
Buena noticia para los amantes de los clá- 

sicos es la creación de una nueva Colección 

llamada de Clásicos Hispánicos, que va a di- 

rigir un consejo editor formado por D. Agus- 

tín González de Amezúa, D. Rafael de Balbín, 
don Francisco Canteras, el profesor Arnold 

Staiger y D. José Simón Díaz, como Secreta- 

rio. Ha querido iniciar esta Colección sus tareas 

con la publicación de las Obras Completas del 
«Infante don Juan Manuel, cuyo primer tomo 
acaba de aparecer, cuidando la edición los pro- 
fesores de la Universidad de Barcelona D. José 

María Castro y Calvo y D. Martín de Riquer, 

cuya competencia y erudición no necesita pre- 

sentación alguna. Este primer iomo comprende 
tres obras del Infante: El “Libro del cavallero 
et del escudero”, el “Libro de las armas” y el 

“Libro enfenido”. Los editores no han preten- 

dido ofrecer una edición crítica, sino sólo esta- 

blecer el texto íntegro de las obras del Infante 
con una absoluta fidelidad a los manuscritos 
que nos las han transmitido, especialmente 
el ms. 6376 de la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid, que es de letra del siglo XV, y cuyo orden 
siguen los editores, iniciándose por tanto el 
volumen <on el Prólogo general que puso don 

Juan Manuel a sus obras. 

El investigador y el simple aficionado a los 
clásicos van a disponer, pues, de una edición 
completa de las obras literarias y didácticas de 
don Juan Manuel, que va a superar en rigor y 
fidelidad al texto primitivo a otras ediciones 
anteriores de obras aisladas del Infante, algunas 
muy meritorias, como las de Blecua, otras de- 
ficientes como la de Giménez Soler de “El 'Li- 
bro de las armas”. 


ANTOLOGIA 


Andrés Holguín: Poesía francesa. Antología.— 

Ediciones Guadarrama. Madrid, 1955. 

Andrés Holguín, crítico y poeta colombiano, 
ha realizado una ingente tarea al llevar a cabo 
esta Antología de la poesía francesa vertida al 
castellano, que se inicia con la Chanson de 
Roland y llega hasta los poetas de las últimas 
generaciones. Aunque en principio somos <on- 
trarios a la traducción rimada, porgue puede 
obligar al traductor a ser infiel con el poeta, 
hemos de reconocer que, en muchos casos, las 
versiones rimadas de poemas franceses que nos 
ofrece en este libro Andrés Holguín, son excelen- 
tes, y logran una correspondencia singularmente 
feliz. 

La Antología está dividida en varias partes: 
Edud Media, Renacimiento, Siglo de Oro, el seu- 
Go-clasicismo, Pernasianos y Simbolistas y Mo- 
dernos. Cada selección va precedida de una opor- 
tuna nota biográfica, crítica y bibliográfica £o- 
bre el poeta. Los aciertos felices de traducción 
son abundantes en el volumen. Por poner al- 
gún ejemplo, citaremos en la Primera Parte, 
las bellas versiones de Ronsard, y de la uúlti- 
ma, la versión del famoso poema de Paul Eluard 
a la libertad. Como toda Antología que se es- 
tima, ésta de Andrés Holguín tampoco puede 
aspirar a la perfección, y el lector encontrará 
ausencias que le sorprenderán más o menos. 
Se pueden echar de menos los nombres de Pie- 
rre Jean  Jouve, Lanza del Vasto, Patrice de 
la Tour du Pin, Tristan Tzara, Francis Pon- 
ge y Luc Estang. Pero el antólogo está facul- 
tado para imponer su gusto, y por otra parte, 
aqui se trata de traducir, y las dificultades de 
traducción pueden justificar la eliminación de 
ciertos poetas, que en una Antología francesa 
parecen inexcusables. 

J. Ei O, 


José María Castro y Calvo: La, Virgen y la Poe- 

sía.—Universidad de Barcelona, 1.954, 

Sin ninguna duda, este hermoso libro del 
ilustre catedrático de la Universidad de Barce- 
lona, José María Castro y Calvo, es la mejor 
antología de poesía mariana publicada, al me- 
nos en España. No sólo porque está realizada 
con rigor y buen gusto, sino por su alcance, 
ya que esta Antología nos ofrece, en su idioma 
original, las más bellas poesías que autores de 
todos los tiempos, desde Gonzalo de Berceo has- 
ta el novísimo Jaime Ferrán, han dedicado 2 
la Virgen María. Añádase a ello que el autor 
ha escrito un interesante prólogo sobre la poe- 
sía mariana y su evolución a través de los si- 
glos. Una primera parte del volumen está con- 
sagrada a la poesía castellana, y dividida en 
cuatro partes: Edad Media, Edad de Oro, si- 
glos XVIII y XIX, y Poetas contemporáncos. 
Vienen, después, los textos marianos de otras 
literaturas: poesía catalana, gallega, hispanoame- 
ricana, portuguesa, provenzal, francesa, italia- 
na, inglesa y alemana. A estos méritos del vo- 
lumen, hay que añadir, además, las hermosas 
reproducciones de imágenes de la Virgen—pin- 
tura y escultura—en fotografías realmente ejem- 
plares. 

Se trata, pues, de una aportación de primer 
orden a la bibliografía mariana, contribución 
del autor y de la Universidad de Barcelona, que 
ha patrocinado la edición, al Centenario del 
dogma de la Inmaculada. 

0 


ENSAYO 


Azorin: El efímero cine.—Edit. Afrodisio Aguado. 

Madrid, 1955. Col. Más Allá. 

Es este el segundo librito que Azorín publica 
sobre temas de cine, materia que apasiona aho- 
ra tanto al maestro. El primero fué “El cine 
y el momento”, y lo publicó Biblioteca Nueva, 
en 1953. Que un escritor como Azorín escriba 
dos libros scbre el cine, es bien significativo. 
Indica hasta qué punto el cine apasiona a nues- 
tro gran escritor, que ha calado en ¡nuchos mo- 
tivos, aspectos y entrañas de este maravilloso 
arte de nuestro tiempo, aunque a veces se haya 
equivocado —todos nos equivocamos— en tal o 
cual juicio. 

El librito es delicioso—¿qué libro de Azorín 
no lo es?—. En él nos habla Azorín de temas 
tan sugestivos como Freud en el cine, Greta 
Garbo, Cajal y el cine, el hombre malo del cine. 
Carmen, como tema cinematográfico, el cine 
francés, las películas policíacas, etc., etc. Siem- 
pre ercontramos en una página de Azorín la 
sorpresa, el enfoque original y delizado, el to- 
que del espíritu. Y en este libro no faltan. El 
lector lo podrá comprobar. 


O. 


Julián Marias: Aquí y ahora.—Madrid. Espasa 

Calp?. Col. Austral, 1954. 

Julián Marias que, en plena juventud, se ha 
consagrado como un maestro del ensayo filosó- 
fico, reúne en este volumen de la Colección 
Austral varios trabajos de extraordinario interés. 
El libro se abre con una serie de finas cróni- 
cas viajeras, sobre fondo alemán, para seguir con 


“notables ensayos sobre la psicología del espa- 


ñol, vista por Menéndez Pidal, sobre T)inamuno, 
Ortega, Antonio Machado—un espléndido estu- 
dio que lleva el título “Antonio Machado y su 
interpretación poética de las cosas”-—y el tema 
del amor en la poesía de Pedro Salinas. Pági- 
nos lúcidas y penetrantes las de estos ensayos 
de Julián Marias, que vienen a enriquecer una 
obra de filósofo y de ensayista ya madura y rica 
en temas y en calidad de expresión. 
Cc. 


Alejandro Gaos: Prosa fugitiva.—Editorial Colen- 

da. Madrid, 1955. 

Alejandro Gaos, poeta y profesor—sobre todo 
pouta—, es también excelente periodista. En este 
libro, ha querido reunir 29 entrevistas litera- 
rias con escritores y poetas actuales españoles. 
Charlas, interesantes siempre, en que los per- 
sonajes entrevistos y entrevistados nos comu- 
nican su persamiento y sus opiniones sobre 1e- 
mas y motivos del espíritu o simplemente del 
vivir humano. Alejandro Gaos ha charlado para 
este libro con poetas—como Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Bleiberg, Panero, Celaya, Gerar- 
do Diego—, con novelistas—Cela, Fernández Fló- 
rez, Eulalia Galvarriato, Zunzunegui—, con sa- 
bios, profesores y ensayistas, como el maestro 
fenéndez Pidal, Julián Marias, Blecua, Laín, el 
doctor Marañón; con dramaturgos, como Buero 
Vallejo y García Luengo; en fin, con pintores, 
como Genaro Lakuerta, o músicos, como Ma- 
nuel Palau. El resultado es un libro que se lee 
con interés, y que puede quedar como un pre- 
cioso testimonic de lo que piensan o han pen- 
sado en un preciso momento figuras importan- 
tes de nuestras letras o nuestra cultura. 


POESIA 


Juan Ramón Jiménez: Diario de poeta y mar.— 

Editorial Afrodisio Aguado. Madrid. 

El famoso “Diario de un poeta recién casado”, 
uno de los libros más sugestivos de Juan Ra- 
mós Jiménez, que el poeta publica en 1916 
(Editorial Calleúa, Madrid), se publica ahora por 
Afrodisio Aguado con este nuevo título de Dia- 
rio de poeta y mar”, en edición defintiva 1e- 
visada por Juan Ramón en 1955. Con esta edi- 
ción, inicia Afrodisio Aguado la publicación de 
algunas obras de Juan Ramón Jiménez, en edi- 
ción ne variatur, revisada por el poeta. 

Señalemos la elegancia y fina sencillez de esta 
nueva edición del bello libro de Juan Ramón, 
que han logrado los editores. > 

Cc. 


José Asunción Silva: El libro de versos y otras 
poesías. —Ediciones Guadarrama. Madrid, 1954. 


Las Ediciones Guadarrama, quie vienen des- 
arrollando una inteligente y fina labor, sin al- 
haracas, pero con buen gusto y rigor literario, 
nos ofrecen ahora una preciosa edición de los 
más bellos poemas del gran poeta colombiano 
José Asunción Silva. Todo contribuye a hacer 
atractiva esta edición: El bello prólogo de Eduar- 


do Carranza—“Melodía de fondo para un re- 


trato de Silva"—, las finas, delicadas ¿jlustra- 
ciones de Serny, de sabor tan romántico—y ro- 
mántico fué Silva hasta en su suicidio—, y, en 
fin, la excelencia del papel y la elegancia del 
formato y la tipografía. El resultado es un !ibro 
delicioso, buen regalo para los amantes de la 
poesía. 


René L. F. Durand: Alguncs poetas venezolanos 
contemporáneos.—Universidad Central de Ve- 
nezuela. Curacas, 1954. 


René L. F. Durand, que dirige, en Caracas, el 
Instituto Universitario de Cultura ífrancesa, pre- 
senta en este volumen a un grupo de figuras 
importantes de la poesía venezolana contempo- 
ránea: Enrique Planchart, Fernando Paz Casti- 
Mo, Andrés Eloy Blanco—recientemente fall=ci- 
do--, José Ramón Heredia, Luis Fernández Al- 
varez, Antonio Arraiz, Vicente Gervasi y Juan 
Liscano. No se trata de una Antología, sino de 
un muestrario de las tendencias más significa- 
tivas de la poesía venezolana desde 219—fecha 
de los “Primeros poemas”, de Enrique Plan- 
chert—hasta nuestros días, con los poemas del 
más joven de todos ellos, Juan Liscano. Tras 
un certero prólogo de Mariano Picón Salas, Du- 
rand presenta a cada uno de los poetas con una 
nota biográfico-crítica, publicando, junto a sus 
versiones francesas de los poemas, los origina- 
les de éstos, es decir, el texto castellano. El 
libro es, pues, útil, y hará conocer a los lec- 
tores franceses una buena muestra de la rica 
poesía venezolana contemporánea, 


Cc. 


VARIOS 


Laurens Van del Post: Aventura en el corazón 
de Africa.—-Ediciones Destino. Barcelona, 1955. 


El "autor de este libro, de madre originaria 
del Africa del Sur, es un escritor con de sopend 
de g *Tro y de aventurero, aunque ambas co- 
sas p: Kn poco compatibles. La mayor parte 
de su vViuu ha transcurrido con un pie en Afri- 
ca y Otro en Europa. En la última guerra, Van 
der Post llevó a cabo difíciles y delicadas mi- 
siones, sirviendo al ejército inglés, y una de 
ellas es el motivo principal de este apasionante 
libro de aventuras africanas. El autor nos ofre- 
ce, a” "nás, hermosas descripciones del paisaje 
de A a, y lo que es más importante aún, sabe 


_con' er cuando se trata de la aventura del 


hom..2, que es también, tanto como la mon- 
taña, protagonista central de este sugestivo libro. 


A. Hyatt Verrill: Aves raras y sus curiosidades.— 
Peces raros y sus curiosidades.—Ediciones Des- 
tino. Barcelana, 1954. 


En su nueva y sugestiva colección “Curiosi- 
dades de la Naturaleza”, Ediciones Destino nos 
ofrece estos dos- interesantes volúmenes de jnís- 
ter A. Hyatt Verrill sobre la vida de las aves 
y los peces raros. Muy bien ilustrados por el 
propio autor, estos dos libros nos encantan con 
sus curiosas noticias sobre la vida y aventuras 
de esos extraños personajes que son, a veces, 
los peces y los pájaros. Mr. Hyatt Verrill es un 
observador incansable. Ello le ha permitido des- 
cubrir, en uros y otros, hábitos y secretos, cos- 
tumbres y conductas que a los demás nos pasan 
desapercibidos, y que merece la pena conocer. 
El estilo es sencillo, y la versión castellana ex- 
celente. 
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Somerset Maugham: THE 
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Stowe (Beecher): LA CASE 
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— LE BILET DE LOTE- 

— L'ECOLE DES ROBON- 

— UNE VILLE FLOT- 

Alemany (José): ESTUDIO 
ELEMENTAL DE GRA- 
MATICA HISTORICA 
DE LA LENGUA CAS- 

Brissa (J.): EL LIBRO DE 
LA RAZA. 877 págs. ... 
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Junemann (Guillermo): HIS- 
TORIA Y ANTOLOGIA 
DE LA LITERATURA 
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senté et commenté par Genieveve Rodis Le- 
wis. 240 págs. Frs. f. 675. ¿ 

DURAND: Traité de droit public marocain, 400 
páginas. Frs. f. 1.500. 

ERLICH: Russian Formalism. History. Doctri- 
ne (Slavistic Printings and reprintings. Vo- 
lume IV) xiv-276 págs. Hfl. 25. 

FELTIN. MAURIAC et COLL: Qu'est-ce que 
Whonime? (Semaine des inellectuels catholi- 
ques). 256 págs. 

GEX: Initiation á la philosophie. 328 páginas. 
Fes. f. 690. 

GEX: Méthodologie. 256 págs. Frs. f. 600. 

GHAZALI: In"Ya Ouloúm Ed-din ou Vivication 

= des sciences de la Foi. Analyse et Index par 
G. H. Bousquet. 466 págs. Frs. f. 1.850. 

GIRARDEAU: Le Progrés technique et la person- 
nalité humaine. 352 págs. Frs. f. 990. 

Histoire de la philosophie et Métaphysique 
(Aristote, Saint-Augustin, Saint-Thomas, He - 

gel). Frs. f. 1.200. 


INHELDER ET PAGET: De la logique de l'en- 
fant a la logique de l'adolescent. Essai sur la 
construction des structures oOpératoires for- 
melles. 316 págs. Frs. f. 1.000. 

INNIS: The Cod Fisheries. The History of an 
International Economy. 544 págs. $ 8,50. 
KLEIN 8 GOLDBERGER: An Econometric Mo- 
del of the United States, 1929-1952. 140 

páginas. Hfl. 14. 

KRISHNAMURTI: La premiere et derniére libertí. 

Préf. d'Aldoux Huxley. Frs. f. 570. 

La ROCHEFOUCAULD: ¡Les Moralistes de 
et d'occident? Choisis et présentées par 
1..5:20.págs, Pres. f. 795. 

LEMAÍTRE: Textes mystiques d'orient 
l'Intelligence. 80 págs. Frs. f. 400. 

MAJMÓNIDES: The Code of . The Book 
of Torts. Translated by Hyman Klein. 318 
páginas. 48s. 

MARCEL: L'homme problématique. Frs. fran- 
ceses 495. 

MARTIN: The ris2 of French liberal thought: A 
study of political ideas from Bayle to Con- 
dorcet. 2 ed. by J. P. Mayer. xviii-316 pá- 
ginas. $ 3,75. 

MARTZ: The poetry of meditation. A Study in 
English” Religious Literature. 392 páginas. 
40s. 

MEDICI: L'Ecole et 1'Enfant. Frs. f. 360, 
MERLEAU-PONTY: Problemes actuels de la 
phénoménologie. Frs. f. 480. 

MossÉ-BASTID1: Bergson éducateurs. Francos 
franceses 1.500. : 

PERROY: S. J. Ignacio de Loyola. 152 páginas. 
Frs. f. 390. 

RADON: Law Dictionary. 400 págs. $ 6. 

RAKOCZI: The painted caravan. Á penetration 
into the secrets of the Tarot cards. 119 pá- 
ginas. Hfl. 9,75. > 

RICOUARD: La rémunération du travail (Que 
sais-je?). Frs. f. 150. 

RICHARDSON: Mental Measurement and its ap- 
plications, 8/6. 


ROBINSON: The structural relations of natural 


products. Being the first Weizmann Memo- 
rial Lectures, December, 1953. 162 páginas. 
48 diagrams. 253. 

Ross: Poetry and Dogma: .The transfiguration 
of Eucharistic Symbols in XVIlth century 
English Poetry. xii-256 págs. $ 5. 

ROTHENBERG: Copyright and public perfor 
mance of Music. xii-188 págs. Hfl. 12,50. 

SAINSBURY: Suicide in London. An ecological 
study. 15s. 

SAINT AUGUSTIN: Dialogues historiques. Fran- 
cos franceses 990, 

SERANT: Au seuil de l'ésoterisme précédé de 
l'Esprit moderne et la tradition par Raymond 
Abellio. 256 págs. Frs. f. 675. 

VERNET: L'Ame et la vie. 272 págs., Francos 
franceses 575, 

VON FRITZ: The theory of the mixed Consti 
tution in Antiquity: -A critical analysis of 
Polibius: Political Ideas. xiv-490 páginas. 
$ 7,50. 

WHITAKER: The Western Hemisphere Idea: Its 
rise and decline. 204 págs. $ 3. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ABDULHAK: Unser Guter Fahim Bey. Eine Le- 
bensgeschichte, Berechtigte ¡ibertragung aus 
dem Tiirkischen von F. von Rummel. 175 S. 
8. 

AMPHLETT: Who was Shakespeare? with an 
Introduction by Ch. Humphreys. 232 págs. 
21s. 

BAUER: Nine soviet portraits. 190 págs. $ 3,95. 

CABANISS: Amalarius of Metz. xii-115 páginas 
7,50, 

CRAWFORD: Sumerian Economic Texts from 
the first Dynasty of Isin. (Babylonian Ins- 
criptions in the Collection of James B. 
Nies). 75 págs. 93 plates. $ 8. 

DAVIS: Carlos de Alvear, Man of Revolution. 
The Diplomatic career of Argentina's First 
Minister to the United States. 305 páginas. 
$ 5,75. 

ESCARPIT: Rudyard Kipling. Servitudes et 
grandeurs impériales. 256 págs. Frs. france- 
$09.37), 

FULLER: A military history of the Western 
World. 552 págs. 32 maps. $ 6. 

GASCAS: Chine ouverte. 192 págs. Frs. fran- 
ceses 450. 

GRIFFITHS: William of Hornes, Lord of Heze, 
and the Revolt of Netherlands (1576-1580). 

91 págs. $ 1,25. 


HUGHES, GILMORE YU ROZWENC: Teachers of 
History. Essays in honour of Laurence Brad- 
ford Packard. 378 págs. $ 5. 

HURLIMANN: Rome. 144 págs. 100 gravures. 

HUSZAR: Soviet Power and Policy. 598 págs. 
$ 6,50. 

JUSTINARD: Un petit royaume berbire: le Ta- 
zeronalt. Un saint berbere: Sidi Ahmed Ou 
Moussa. 125 págs. Frs. f. 380. 

KOLPATCHY: Livre des Morts des anciens 
Egyptiens. 340 págs. Frs. f. 2.000 . 

LAUNAY: Gréce. 128 págs. (Albums des Guides 
bleus.) Frs. f. 975. 

LEFEBVRE DESNOETTES: L'Attelage et le che- 
val de selle a travers les ages. Contribution a 
l'histoire de l'esclavage. Un vol de texte et 
un album de 457 grav. Frs. f. 1.500. 

La Légion d'honneur. 1804-1954, ¡llustrée par 
C. P. Rosso. Préface de M. René Coty. Fran- 
cos franceses 30.000 

LENGELLE: L'Esclavage. 128 págs. (Que sais- 
je?) Frs. f. 150. 

LHOTE: Hollande. Photographies et notices de 
Gérald Maurois. 128 pl. Frs. f. 1.500. 

Lockwoob: The Economic development of Ja- 
pan: Growth and structural change 1863 
1938. xv-603 págs. $ 10. 

MAUROIS: Robert et Elizabeth Browning. Por- 
traits suivis de quelques autres. 256 páginas. 

OPPENHEJM: Spain in the looking-glass. 15s. 

PÉREZ DE BARRADAS: Les Indiens de 1'Eldora - 
do. Préface de Louis Marin. Frs. f. 1.500. 

PILLEMENT: La France inconnue (Le Sud-Est). 
320 págs. 16 págs. en hélio. Frs. f. 840. 

PIPPFT: The Moth and the Star. A biography 
of Virginia Woolf. $ 5. z 

RICHARD: Les Ducs de Bourgogne et la for- 

mation du Xle au XIVe siécle. 570 páginas. 
Frs. f. 500. ¿ 

RIERNSCHNEIDER: Le Monde des Hittites. 231 
páginas. 108 ill. Frs. f. 3.300. 

ROSsTOW: The prospects for Communist Chine. 
400 págs. 40s. 

RupY: L'Evolution de la nationalité allemande 
d'apres les textes. 914 págs. Frs” f, 3.850. 

SANDOZ: Pleasure of Mexico. 23 coloured illus 
trations by Rolf Dirig. 112 págs. 42s. 

SCHWEITZER: My life aud thought. 2/6. 

SPENCER: Asia East by South. A cultural Geo - 
graphy. 453 pages double column pages 135 
ll. 68s 

STETTINIUS: Yalta. Rocsevelt et les russes. Ers. 
franceses 510. 

TEGGART: Rome and Chine. 302 págs. $ 1,50. 

Thucydide. Livre VI-VJI. La guerre du Pelo- 
ponese. Texte traduit et établi par J.ouis Bo- 
din et Jacqueline de Romilly. 372 págs. Fran- 
cos Íranceses 750. 

"TOSEVIC: The World crisis in maps. 22 pag of 
full-color maps. $ 3,75. 

TRIOLET: L'histoire d'Anton Tchekhov. Fran- 
COS 
VANDIER: Archéologie égyptienne. T. I. Epo- 
que de formaticn. Trois premiéres dynasties. 

2 vol. Frs.'f. 4.300. 

WANDIER: Archéologie égyptienne T. JI. Les 
Grandes époques. Ancien, Moyen et nouvel 
empire. Fasc. 1. Architecture funéraire. 544 

págs. Frs. f. 3.000 

VEEN: Les Pays-Bas dans leur lutte séculaire 
contre les eaux. 31. págs. Hfl. 2,90. 

WEBB: An Introduction to Japan. xvi-130 pá- 
ginas. $ 2,75. 

En !lisant les mémoires de guerre 
du Général de Gaulle. 240 págs. Frs. f. 400. 

WILLARD: Formation de Ja nation francaise. 

320 págs. Frs. f. 500. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BIEBER: The sculpture of Hellenistic Age. 
xi-312 págs. 714 collotypes. $ 17,50. 

Capri. 47 photos. Lire 1800. 

CARCO ARGAN: Fra Angelico. Frs. f. 1.800. 

CHANTAROUNE: et GAUDEFROY-DEMOMBYNES: 
Le Romantisme dans la musique européenne. 
Le préromantisme. Les grandes générations 
romantiques. L'Evolution de la technique 
musicale, La vie musicale en Europe. xxxii- 
612 págs. Frs. f. 1.500. 

CHARLIER: Jean-Philippe Rameau. 96 páginas. 

DORIVAL: Images de la peinture francaise con- 
temporaine. 32 planches en couleurs. Fran- 
cos í. 810. 

Ecole de Paris. Album n. 2 Sérigraphies. 16 
planches en coul. Bloc - Bozzolini - Breuil - 
Dewasne - Deyrolle - Dias - Dumitresco - 
Istrati - Jacobsen - Lacasse - Leppien - Ma- 
rie Raymond - Mortensen - Pillet. - Polia- 
koff - Vasarely. Frs. f. 15.000 

ENCART: Architecture civile et militaire depuis 
les temps mérovingiens jusqu'a la Renaissance. 
2 vol. 926 págs. 38 pl. h. t. Frs. france- 
ses 1.800. 

FOUCHER-CRÉTEAU: Perles, requins et corauy. 
168 págs. Frs. f. 2.650, 

HAMMACHER: Van GOGH: The land where he 
was born and raised. A pothographic study. 
68 págs. Hfl. 1,75. 

HAUTECOEUR: Louis David. 100 págs. 289 pl. 
Frs. f. 880. 

HAYWARD: Viennese porcelain of the Du Pa 
quier Period. 76 págs. of plates, 4 in full 
color. £ 3-10. 

Impressionnisme (L*), Texte de Jean Leymarie. 
2 vol. 116 réprod. Frs. f. 1.800, 

Les Impressionnistes dans les Collections et Mu- 
sées américains. Préface de Théodore Rous 
seau (en frs. et en agl.). Art et Style 34 
Frs. f. 1.000. 

ISNARD: Les pirates de la peinture. 16 páginas 
hors texte, Frs. f. 550, 
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JEQUIER: Les Elements de l'architecture egyp- 
tienne. 402 págs. Frs. f. 800. 

Kandinsky. Ocuvre gravé. 24 planches. Introduc- 
tion par Will Grohman. Frs. f. 750. 

Laurens. Papier collés. 12 planches. Préface de 
Pierre Reverdy. Frs. f. 750. 

LEBEGUE: Vie musicale en France au siécle de 
Louis XIV. Suivi de Documents inédits ré- 
latifs a l' orgue francais. 220 págs. Frs. fran- 
ceses 1.800. 

LELARGE, VERGNES: Le Raphia. lRécolte et 
préparation de la fibre; teinture, petite van- 
nerie; tresses; personnages et animaux; tissa - 
ge; travaux. ¡Réalisations collectives; 
idées et des themes. 32 págs. illustrées. Fran- 
cos f. 200. 

LIFAR: La musique par la danse. De Lulli á 
Prokofiev. 172 págs. Frs..f. 500. 

Maitres de l'art abstract. Album n.* 1. 16 plan- 
ches en coul. Arp - Balla - Delaunay - R. De- 
launay - Gleizes - Herbin - Kandinsky - Klee. 
Kupka - Leger - Magnelli - Mondrian - Pi- 
cabia - Taeuber-Arp - Van Doesburg - Vil- 
lon. Sérigraphies. Frs. f. 25.000 

MALRAUX: Le Musée imaginaire de la sculpture 


mondiale. III. Le monde chrétien. 397 pl. 
16 dépliants, 5 h. i. 5 cartes. 490 páginas. 
Frs. f. 2.900. 


MARTIN: Th: Illustration of the Heavenly lad - 
der of John Climacus. 206 págs. 200s. 

Matisse. Livhographies rares. 19 planches. Fran- 
cos f. 750. 

PALLOTINO: L'art des etrusques. 123 planches 
en hélio. 3 planches en coul. Frs. f. 3.000. 

PELLETIER: Tennis moderne. Préface de Jean 
Borotra. 144 págs. Frs. f. 495. 

PICASSO: L'oeuvre de . Format 52 X 88. 


220 págs. Texte du Docteur Geeiser. Fran-- 


cos Í. 2.500. 

PISTON: Orchestration. 480 págs. $ 6,75. 

REWALD: Histoire de l'impressionisme. 45 pho- 
tos. 464 págs. Frs. f. 1.800. 

REWALD: Pissarro (1830-1903). 88 páginas. 

ROBERTON: Avec ies chasseurs de baleines. Fran- 
[.995, 

Some T'ang Pre T'ang Texts on Chinese Pain- 
ting. Translated and annotated by W. Rey- 
nolds Beal Acker. 1yxi-410 págs. Híl. 84. 

WAITE: The Rhyihm of Twelfth Century Po- 
lyphony. Its «theory and practice. 152 págs. 
254 págs. of music examples. 60s. 

Who's who in art. seventh edition enlarged an 

completely reset. £ 2-10. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


AUBANIAC et POROT: Radio-anatomie générale 
de la tete (37 coupes anatomiques dans les 
trois plans de l'espace). 152 págs. 36 pl. 
38 schémas. Frs. f. 5.000 

BEAUDETTE: Psittacosis: Diagnosis, Epidemio- 
logy 8 Control. xvi-240 págs. $ 5. 


BETT: The history and conquest of common 
diseases? ix-334 págs. $ 4. 

BINET et BOCHET: 180 pá- 
ginas. 26 figs. Frs. f. 

BLONDIN: Chirurgie du Jet thyroide. 292 
páginas, 37 fig. Frs. f. 2.000. 

BONNET: Les anévysmes artériels intracraniens 
Formes anatomo-cliniques. Signes ophtalmo 
logiques. 118 págs. 48 figs. Frs. f. 1.500. 

BOUCHET, DULAC: Anatomiz radiographique 
du massif facial. Schémas radiographiques des 
principales incidences. 188 págs. 104 figs. 
Frs. f. 2.800. 


CARRON et FRANCOIS: Les intoxications chez 


.Venfant et leur traitement. 94 págs. Frs. fran-. 


ceses 800. 

CLERC, MACREZ et DESCHAMPS: Pathologie 
médicale du coeur et des vaísseaux. 2 vol. 
Coeur. IL Vaisseaux. 3 ed. refondu:. 
1.576 págs. 379 figs. Frs. f. 7.000. 

CRAPLET: Aliments et alimentation des ani- 
maux domestiques. Deuxiéme édition entiere: 
ment refondue. viii-560 págs. Frs. f. 4.000. 

DELAY, PICHOT, PERSE: Méthodes psychomí- 
triques en clinique. Tests mentaux et inter- 
pretation. 328 págs. 40 figs. Frs. f. 1.900. 

Encyclopédie Canine Prisma. 300 págs. 250 
ill, Publié sous la dir. de Villenave. Francos 
franceses 2.250. 

Fourih Yearbook for Cancer research and figh: 
against cancer in the Netherlands. Text in 
Dutch, English French and German. 222 pá- 
ginas. Hfl. 5. 


GENGFRELLI $ KIRKNER: Psychological varia -. 


bles in human cancer. A Symposium. 144 
páginas. $ 3. 

GUILHEM $ BAUX: La phlébographie pelvienne 
par voies veineuse, osseuse et utérine. 13+ 
páginas. Frs. f. 1.500. 

HATHAWAY: Education and health of the par 
tially seeing child. 3 ed. xiv-227 páginas. 
$ 3,75. 

HERS: The Histopathology of the respiratory 
tract in human influenza. 72 págs. 87 mi- 
cro-photos. 5 tables. 1 charc. Hfl. 17,50. 

FORSFALL: Mosquitocs. Their Bionomics and 
relation to Disease. 723 págs. $ 16. 

HUGH+S: Introductory Foods. $ 4.75. 

ISELIN: Chirurgie de la main. livre du Chirur- 
gien. 626 págs. 319 figs. Frs. f. 4.000. 

JENSEN: 'Untersuchungen uúber deiermination 
und differenzierung. 3 úber die Wirkung- 
sweise des determinicrenden faktors, der ber 
der bildung der Wurzelheare von Lepidium 
Sinapis und Phleum Tátig ist. With and 
English Summary. 37 págs. Dan Kr. 4,50. 

LcrEs CARDOZO: Clinical Cytology using the 
May-Griinwald -Giemsa Stamed Smear. Witl: 
a chapter on Prostatic Cytology by J. Pos- 
thuma. M. B. 2 vol. I. text. 128 págs. [I. 
Atlas. 192 págs. 197 plates. Dutch Guil. 
72,50. 

Lups $95 HANNS The cerebrospinal fluid. Intro- 


duciion by Pearce Bailey. xv-350 páginas. 
Hfl. 28. 

MERLE: L'homme, le rythme et la simétrie. 
37 figs. 256 págs. Frs. f. 1.500, 

MCRANE: Aux confins de la vie. Perspectives 
sur la biologie des virus. 172 págs. 20 figs. 
8 planches. Frs. 1. 850. 

PETERSSON: The Ocean Floor. 198 págs. 48 fi- 
guras. 24s, 

QU-NU et PERROTIN: Traité de Technique chi- 
rurgicale. T, V. Abdomen, parois tube di- 
gestif. 1.182 págs. 1.001 figs. Frs. france- 
ses 7.500. 

Recent advances in Pediatrics. In honour of Ar- 
vid Wallgren Editors: Vahlquist Lind, Malm. 
berg Mannheimer, Ztterstrom. 636 páginas. 
Sw. kr.'50. 

RIBET: Le systeme nerveux de la vie végétative. 
488 págs. Frs. f. 2.300. 

"THOMSON: The people of the sea. 
12/6. 

'T'CRRIS: L'acte médical et le Caractére du Ma- 
lade. 380 págs. Frs. f. 1.200 

TOURAINE: L'hérédité en médécine. Caracteres, 
maladies, corrélations. 876 págs. 531 figuras. 
Frs. f. 6.400. 

UHRY et DUCAsS: La diabete infantile et juv2- 
nile. 488 págs. 15 figs. Frs. f. 3.200. 

WILKINSON: Modern Trends in Blood Discases. 
vi-341 págs. 92 ill. 2 col. plates. 65s. 


224 páys. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ABKOWITZ, BURKE, HILTZ: Titanium in In- 
dustry. 224 págs. Y 5. 

Aero-Electronique. Recueil du texte intégral des 
soixante dix mémoires et conférences présen- 
tés lors du premier Congrés international 
de l'aero-électronique et de l'électronique in- 
dus:rielle (Paris, juillet 1953). 800 páginas. 
Ers. f. 7.500. 

ANDRÉ-THOMAS: Probleme de structures, d'ul- 
trastrustures et de fonccions cellulaires. 358 
páginas. 114 figs. Frs. 3.000. 

BACKER: Handtook of Modern Accouting 
Theory. 620 págs. 74s. 

BALLHAUSEN: Studies of Absorption Spectra 
V. The Spectra of Nickel (11) Complexes 
18 págs. Dan kr. 3. 

BERRY: From classical to modern Chemistry : 
some historical Sketches. xi-250 páginas. 
$ 4,75. 


The science of Petroleum. A comprehensi 
ve treatise of the Principles and practice of 
the production, refining transport and Distri- 
bution of Mineral Oil Volume V. Part III. 
Edited by D. Dunstan 3 Brooks, Refinery 
Products. £ 6-6. 

CAHEN: Elements de calcul matriciel (Cours 
proféssé a l'Ecole nationale supéricure de Gé- 


nie maritime. vi-94 págs. 18 figs. Francos 
Iranceses 540. 

CAYERE: Mesure des défauts d'un tour parallele 
usagé. 60 págs. 31 figs. Frs. f. 300. 

CELERIER: La manoeuvre des navires (Que sais- 
je?) Frs. f. 150. 

COLORIO: Les Poutres en béton armé soumises 
a la flexion composé. Calcul rapide, direct, 
au moyen de tableaux et de diagrammes. 
Applications au calcul des poutres de noues 
des grandes croupes a voutes. 98 págs. 32 
diagrams. 22 figs. Frs. f. 960. 

COXETER: Non- Euclidean Geometry. xv-282 
páginas. $ 5. 

GOMER $8 SMITH: Structure and Properties of 
Solid $5 Surfaces. 562 págs. $ 8.50. 

GUILLERME, RIVOIRE: Traité de 
x-214 págs. Frs. f. 980. 

ILER: The colloid chemistry of Silica and Sili- 

cates. 336 págs. 20 tables, 62 figs. $ 5.50. 

JORGENSEN: Studies of Absorption Spectra, 
VI. Actinide lons with two 5 Felectrons, 21 
páginas. Dan kr. 2. 

JORGENSEN: Studies -of Absorption Spectra, 
VII. Systems with three and more f-electrons. 
29 págs. Dan, kr. 3.50. 

KOEHLER: Circuits and Networks. 45/6. 

LUPTON: Molecular inieractions in carbon mo- 
noxide and nitrogen. 95 págs. 3 folding 
maps. Hfl. 9.50. 

MCELROY $ GLASS: Amino Acid Metabolism, 
1.045 págs. $ 12.50. 

MARTIN: Electronic circuits. $ 12. 

MINER $8 SEASTONE: Handbook of Enginee- 
ring Materials. 1.500 págs. $ 15. * 

REINBERG: Le potassium et la vie. 128 páginas 
(Que sais-je?) Frs. f. 150. 

RUBIO DE TERAN: Cours de dessin technique. 
Premiere partie. Géométrie du Dessin techni- 
que. 1. Construccions Planes. 112 págs. 154 
figuras. exercises et tables numériques. Fran- 
cos f. 480. . 

RUYER: La Cybernétique et l'origine de l'infor- 
mation. 235 págs. 16 figs. Frs. f. 550. 
SCHULTZ Y CLEAVES: Geology in Engineering. 

570 págs. $ 8.75. 

SIERPINSKI: General Topology. Translated and 
revised by C. C, Krieger. xii-290 páginas. 
$700: 

SLADE fSMARGOLIS: Mathematics for technical 
and vocational Schools. 574 págs. £ 1-16. 

TATON: .Causalités et accidents de la découverte 
scientifique (Illustrations de quelques étapes. 


plongée, 


Caracteristiques de l'évolution des sciences, 


172 págs. 7 figs. 32 pl. Frs. f. 980. 


BROOKS, DUNSTAN, NASH. TIZARD, ILLING: - AYLOR: The mathematical practitioners of 


Stuart England. xi-442 páginas. 

9,50. 

“THOMPSON: Alternatig current and Transient 
Circuit analysis. 317 págs. $ 6.75 

VOORHEOVE: Amplification basse fréquence. 
Exposé des bases techniques et scientifiques 
et de l'application pratique moderne de l'am- 
plificateur B. F. xvi-516 págs. 475 figu- 
ras. Frs. f. 3.200. 
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LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


EL PRIMER CONGRESO NACIONAL 
DE TEATRO CATOLICO 


Tuvo lugar este interesante Congreso del 16 
al 22 de mayo en Zaragoza, cuya Tertulia 
Teatral, que dirige Emilio Alfaro, colaboró al 
mayor éxito del mismo. Lo más destacable fué, 
sin duda, la serie de representaciones teatrales 
que se ofrecieron, entre ellas “Judas”, de Fran- 
co Fochi (Premio Año Santo 1950) y “El pas- 
tor lobo”, de Lope de Vaga, por la Compañía 
Teatro de Arte, que dirige Alberto González 
Vergel; “Miguel de Mañara”, de Milosz, y “La 
Anunciación a María”, de Claudel, dirigidas 
por Juan Guerrero Zamora; y “La torre sobre 
el gallinero”, de Vittorio Calvino, representada 
por el Teatro de la Tertulia, de Zaragoza, que 
dirige Mario Albar. 

. En diferentes sesiones del Congreso pronun- 
ciaron conferencias Nicolás González Ruiz, el 
P. Antonio García Figar, Luis Gómez Mesa, 
José María Javierre, Francisco Yndurain, Ga- 
briel Laplane, José María García Escudero y 
Guillermo” Díaz Plaja. 


UN PREMIO A JORGE GUILLEN 


Nuestra enhorabuena a Jorge Guillén. La 
Academia americana de Artes y Letras, el or- 
ganismo cultural más importantes de los Es- 
tados Unidos, ha concedido al autor de “Cán- 
tico” la Medalla del Mérito y un premio en 
metálico de mil dólares, 


PREMIO DE POESIA “PUERTA 
DEL ANGEL” 


Rafael Montesinos, con su poema ”A un 
poeta andaluz”, ha obtenido la flor natural en 
los Juegos que, patrocinados por *'Centros de 
Enseñanza lzmar”', se han celebrado en la po- 
pular barriada de la Puerta del Angel. También 
resultaron premiados en este concurso Juan 


Emilio Aragonés, Martín Barros y López An-* 


glada. 

El fallo se hizo público en una brillante 
fiesta. José Hierro intervino como mantenedor 
y formó parte del Jurado con Leopoldo de 
Luis, José Romilio, el Director de los Centros 
Izmar. Joaquín Izquierdo y Antonio Pérez 
Sánchez, que actuó de secretario. 

"Centros Izmar'” anuncia que repetirá su 
convocatoria en años sucesivos, dando un ca- 
rácter fijo a su premio ”'Puerta del Angel”, 


que en su segunda edición se dotará con cinco 
mil pesetas para un poema libre. 


ACTIVIDAD . EDITORIAL 
DE LOSADA 


La Editorial Losada, de Buenos Aires. 
sigue publicando interesantes libros en su 
bella colección 
América”. Citemos entre los últimos pu-  J 
blicados “Azor”, de Juana de Ibar- 
bourou; “Veinte años después”, de César 
M. Moreno; “Los elementos del desas- 
tre”, de Alvaro Mutis, y “Baladas y can- 
ciones del Paraná”, de Rafael Alberti. 
Otras publicaciones recientes de Losada 
son “Miradas al mundo actual”, de Paúl 
Valery, en versión de José Bianco, y 
“Odas elementales”, de Pablo Neruda. 


NUEVO CONCURSO DE NOVELAS 


La Editorial Escelicer, S. L., ha crea- 
“do un premio anual con el nombre de 
“Laurel del Libro”, con el fin de con- 
tribuir al florecimiento de la producción 
novelística española. Asimismo instituye 
dos premios de novelas dedicadas a la ju- 
ventud femenina y a los niños, escritas en 
castellano, y con premios de 15. 000 y 
10.000 pesetas. 


Podrán optar al “Laurel del Libro” 
1956 todas las movelas escritas en caste- 
llano, tanto por autores españoles como 
hispanoamericanos, que ocupen una ex- 
tensión mínima de 204 folios. 

El plazo de admisión de originales 
terminará el 31 de diciembre de 1955, 
debiéndose enviar los originales, por du- 
plicado, a Escelicer, S. L., Héroes del 
Diez de Agosto, núm. 6, Madrid. 

La concesión del “Laurel del Libro” 
1956 proporcionará al autor un laurel 
de oro, en el que figurará grabado el tí- 
tulo de la obra, y la cantidad de 50.000 
pesetas. 


“Poetas de España y de y 


REVISTA de REVISTAS 


El númro 9 de LA TORRE, la gran re- 
vista de la Universidad de Puerto Rico, pu- 
blica interesantes trabajos. Citemos los ensayos 
de Roger Callois, “Ilusiones al revés” ; José Fe- 
rrater Mora, “Filosofía y arquitectura” ; J. Ri- 
vera de Alvarez, “Historia literaria puertorri- 
queña”; E. Fernández Méndez, “Puerto Rico, 
sociedad de cultura nacional y Estado libre aso- 


ciado” ; Francisco García Lorca, “Hermana Ma- 
rica” (análisis del famoso romancillo de Gón- 
gora); E. F. Granell, “Pintura, mundo de 
magia elemental”. En la sección Archivo Epis- 
tolar, una carta de Xavier Villaurrutia a Pedro 
Salinas. 
* ok oxk 

El número 108—enero-febrero—de la RE- 
VISTA NACIONAL DE CULTURA, de Ca- 
racas, contiene un nutrido y rico sumario. Una 
primera parte está dedicada a Andrés Bello, con 
trabajos de J. L. Arismendi, “El imperio espi- 
ritual de Bello”; S. Key-Ayala, “Posición fun- 
damental de Andrés Bello”; HEdoardo Crema, 
“La originalidad de La Oración para todos”, 
y Pedro Grases, “Tres empresas periodísticas 
de Bello”. Siguen interesantes trabajos de Alo- 
ne, “Un historiador chileno habla del liberta- 
dor Bolívar”; Mariano Latorre, “Los siete pai- 
sajes de Chile”; Guillermo de Torre, “Vida y 


_ poesía de Miguel Hernández” ; Joaquín Gabal- 


dón Márquez, “Rimbaud” ; Glosia Stolk, 
sobre literatura negra”; Rafael Alberti, 
boleda perdida”; Francisco Luis Bernárdez, 
“Mar y María”; Ramón Gómez de la Serna, 
“El ultraísmo y el creacionismo español”; 
Francisco Romero, “Reflexiones sobre la cien- 
cia”; Jaime Tello, “Hacia un nuevo concep- 
to de la poesía”. En la colaboración poética, 
también nutrida, señalemos un poema de Leo- 
poldo Panero, “Navidad en Caracas”. 
k ox 
y La gran revista CLAVILEÑO publica en 
su número de marzo-abril interesantes traba- 
jos de A. Levine Watson, “La primera salida 
de Don Quijote en busca de la confianza” ; 
Manuel Alvar, “Granada y el romancero” ; 
Marcelin Defournedux, “Un diplomático hispa- 
nista” ; Francisco José León Tello, “Un caso 
extraordinario de plagio en el siglo XVI: el 
Bachiller Martín Tapia Numantino” ; Enrique 
Lafuente Ferrari, “Introducción a Juan de 
Echevarría” : María Soledad Carrasco, “Una ex- 
posición de arte medieval español en Nueva 
York”; Antonio de Hoyos, “El camino de la 
seda”; Jesús Fernández Santos, “Segovia en 
quince días”; Carmen Martín Gaite, “La ofi- 
cina” (cuento); Bibliografía de temas españo- 
les; Estafeta del hispanista. 


“Algo 
“La ar- 


y El número de junio de “Caracola”, la re- 
vista malagueña de poesía, se abre con un so- 
neto de Jorge Guillén, y sigue con poemas de 
José Luis Tejada, Carmen Conde, Arsinoe Mo- 
ratorio, Paúl Eluard, Enrique Molina Campos, 
Manuel Pacheco, José Luis Estrada, Julio J. 
Casal, etc. Las páginas de honor, centrales, 
están dedicadas a un poema inédito de José 
Moreno Villa, el poeta malagueño recientemen- 
te fallecido, sobre el que José Luis Cano escribe 
también en este mismo número. 
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